炊烟里的老家

金小贝

炊烟里的老家

老家有多老？没人说得清。

村头的老槐树皴裂的树皮里，嵌着不知多少代人的体温，树底下那块被磨得光滑的青石板，听过祖辈的咳嗽，也印过我们光着脚丫的纹路。田埂上的土是黑褐色的，攥一把能挤出油来，土里睡着的先人，坟头的草枯了又青，青了又枯，他们也说不明白，这村庄究竟熬过了多少个春秋。就像田地里的麦苗，一茬茬绿得铺天盖地，谁也数不清有多少棵；稻场上的稻谷，金灿灿堆成小山，谁也数不清有多少粒，老家的岁月，就藏在这数不清的生机里，悄无声息地流淌。

最难忘的是那缕炊烟。清晨天刚蒙蒙亮，烟囱里就冒出淡淡的烟，先是细瘦的一缕，在晨雾里打个旋，然后慢慢散开，缠上树梢，绕着屋檐，把整个村子都笼在一片温润的朦胧里。傍晚时分，炊烟更浓些，带着柴火的焦香和饭菜的暖意，在村子上空慢悠悠地飘着，像母亲伸出的温柔手掌，轻轻招引着晚归的人。后来我走了很远的路，穿过城市的车水马龙，住进了钢筋水泥的格子楼，可无论在梦里还是醒着，那缕炊烟总像有魔力，能钻进我的鼻腔，渗进我的骨缝，悄悄牵着我的衣角，提醒我家的方向。

只是老家，是真的老了。

曾经鸡犬相闻的热闹，渐渐变得稀稀拉拉。清晨再也听不到此起彼伏的鸡鸣唤醒村庄，黄昏也少见大黄狗在巷口追着蝴蝶吠叫，大多数时候，村子静得能听见风吹过树叶的沙沙声，还有老人咳嗽的回音。年节的鞭炮声也没了往日的热烈，零零落落地响上几声，便归于沉寂，再也惊不醒满村的年味。村里的年轻人都像撒出去的种子，揣着梦想奔向了他乡，在城市的土壤里生根发芽，安家落户，只留下满头白发的老人，守着空荡荡的老屋，守着满院的荒草，守着那些再也回不去的旧时光。

我常常在某个深夜突然想起老家。想起母亲站在村口的老槐树下，拖着长长的音喊我回家吃饭，声音穿过炊烟，穿过田埂，穿过岁月的风尘，依旧清晰得仿佛就在耳边。想起老屋的土灶台，柴火噼啪作响，锅里的玉米粥咕嘟咕嘟冒着泡，香气能飘出半条街。想起和小伙伴们在田埂上追逐打闹，踩碎了夕阳，也踩碎了那些无忧无虑的日子。

也许有一天，老家会慢慢褪色，变成字典里落灰的字眼，村里的老屋会坍塌，田埂会被杂草覆盖，再也找不到曾经的痕迹。但我知道，那缕炊烟不会消失，它会一直飘在我的记忆里，飘在代代相传的故事里，像一根无形的线，一头系着我，一头系着老家。无论我走多远，无论岁月如何变迁，只要想起那缕炊烟，想起母亲的呼唤，我就知道，我永远不会迷路，因为老家，永远在炊烟升起的地方，等我回家。