冯骥才美文｜遛摊

楠舟杂志

【楠舟杂志】冯骥才美文｜遛摊作者：冯骥才先生（天津大学）来源：冯骥才工作室 古玩之雅好，始于逛店遛摊，买古董比玩古董有更大快感，这句话后边会说清楚。其实在古玩市场，也就是逛店与遛摊这两样。店，即沿街那些大大小小的古玩店；摊，便是外来小贩或农民在街边就地摆设的古董摊。我很少逛店，多是遛摊，缘故有三：一是地摊的东西多是由边远地方来的“源头货”。小贩大半是外行，他们从乡村的农民手里花几个钱买来古物，并不知道东西的价值，不过拿到城里多换点银子罢了；如果是农民自己背来的，其中更会“藏龙卧虎”。倘若被你从中发现，不仅有意外得宝的惊喜，更有“发现者”的快乐。而古玩店就全然不同了，那里的老板伙计全是内行，精熟灵透，刁钻得很，店里的古物，都是“被发现”过的，很难叫你拾到“漏儿”。我天性喜好发现，不喜欢重复别人的发现，故我好遛摊而不喜逛店。二是店里的东西，要加上店铺的人吃马喂以及老板的利润。若真是一件“大器”，都被老板攥在手里，指着它“开张吃三年”呢，而且古玩店赚钱，卖真也卖假，倘若有人说打某某店买了件便宜货，一准是把假东西美滋滋地买回家了。可是，地摊上的东西有沙有金，有石有玉，只要你识货，肯定会看出一个国色天香来。三是店里的老板伙计全是本地人，都认识我。我一露面，好比肥牛出现，便朝我磨刀霍霍，宰我为快，但外地来的地摊小贩，不认得我，公平交易，各展其能。出自这三个原因，我遛摊还真的遛出不少好东西。或者说我至少一半藏品是“遛”出来的。大到唐乐舞伎石雕须弥座、辽代经幢、宋人的高僧像，小到方于鲁的墨、海兽葡萄镜、越窑的小碗以及一块块民间古版。然而这遛摊，除去眼力，也得有些购物的技巧。外地来的小贩虽然不知手中之物的真正价值，却知道一件稀世古物可以价值连城。他们异想天开地叫出个“天价”来，而且常常是从买主的神气与口气里猜度自己手里古董的分量。于是，遛摊时一旦发现好东西，千万要按住惊喜，切勿眼珠冒光，如逢奇宝，叫小贩开了窍。其次，要把眼睛盯着旁边的另一件东西，同时用眼角余光将你看中的古物弄个明白。所谓弄明白，就是辨明真假、年代、品相三样。一旦确认无疑，便用一种不屑的顺便一问的口气探探对方的要价。我的一位朋友，每从摊上相中一物，向来不用手指，而用脚点一点那东西，说：“这破石头玩意儿卖几块钱？”其次，就是不要急于求成，买古董不可太“欺”，愈“欺”愈买不到手。反正摆摊的和开店的不一样，开店的不着急，东西放在那儿，等你来找它；摆摊的小贩可不行，卖了东西，还要回家。买卖道儿上，谁急谁吃亏。好比钓鱼，心急必脱钩，不急钓大鱼。倘若把这些技巧掌握住，好东西十有八九便到了你的府上。我就用这些技巧买到不少件上等古物。比方一次见一老农摆摊，黑脸黄牙，额头上深皱如沟，可以夹住一张名片。他蹲在地上，身前一块破布摆几个黑黑的罐子，一看便是汉代绳纹的陶罐，虽非假造，也没有更高价值。我瞥眼见他筐中有一个陶俑，不加任何彩绘，通体素白，六寸大小，造型极其奇异。人头鱼身，人头男相，眯眼闭唇，似在深思；鱼身扁肥，状似手掌，尾处微扭，这一扭可就扭出依漾游动的神气来。《山海经》插图中的“互人”，就是人头鱼身，给我印象极深。这陶俑简直和那“互人”完全一样。记得《中国美术全集·隋唐雕塑》中也有一个人头鱼身俑，亦属罕见一种，但那俑通体披釉，典型的唐俑，而这无釉的素俑无疑是汉代之物了。我极力抑制心中冲动，蹲下来端详那几个汉罐时，扭了扭下巴朝那草筐说：“那小孩玩意儿要几个钱？”老农张口竟是五十元！几乎等于白送。我怕真给五十元，他反而反悔，狠心往下压着说：“三十元。”最后四十元成交，我给他一百元钱等他找钱时，心里恨不得把一百元全给他。玩古董的乐趣，最具刺激性的常常是这种时候。一种与宝物的意外邂逅，与历史有血有肉的碰撞，被美所惊动，人与物的初恋，正是来自于遛摊。然而，世上的事总是因时而变，遛摊亦然。近年太忙，遛摊也少，周末一天，忽有兴致，去古玩市场遛一遛，没想到，自己的运气总是极佳，在街角一个摊上，见到一尊铁佛。尺余，束发，赤足立于覆莲座上，衣纹做“排线”状，带着北魏风格，容颜却无北魏的高古冷峻，面孔短艳，眉清目朗，应是北周特征。北周的佛像我在敦煌和云冈见过，但家居供奉的佛像十分罕见，而且多为石刻或铜质，从未见过铸铁的。我拿出不经意的神气，说：“这佛爷怎么锈成这样了？”我还没问价，小贩竟说：“锈成这样，不给一万五您也甭想拿走。”我一怔，以为这小贩漫天要价，便说：“您知道这佛像是哪朝哪代的吗？开口就把价要到天上去了？”那人笑道：“别人不懂，您冯先生还看不出是北周的佛？”这句话把我吓了一跳。他不但对这罕世的佛了如指掌，居然知道我姓甚名谁。我再看他，破衣旧裤，一头长发，像个外来小贩，但面孔却有几分熟悉，更熟悉的是那种神情——一种店里的老板伙计准备“宰”我的笑容。我一时怎么也想不起这人是谁，但我深知这佛买不成了，否则只有伸出脖子挨他狠狠一刀。待我转身回去，猛然想起，这不是河东一家古玩店的小老板吗？两年前我去过他的店。怎么？他破了产，沦落为小贩了？可是那也不会连装束也和外地小贩一样了！回去与朋友一说，朋友笑道：“现在不少店里的人见摊上的东西好卖，就化装成小贩或农民摆摊，你许久不遛摊，不知道外边的世界多精彩。还好，没上当就算不错！”我才知道，如今卖的东西有假，卖东西的人也有假。如此遛摊，才更费神，更费力，更费眼，也更加意味无穷呢！ 版权声明：该文版权所有人为原作者冯骥才先生。《楠舟杂志》专栏文章阅读量超过432万人。欢迎海内外读者整体性分享。凡《楠舟杂志》刊载“原创”作品（含标题），未经本刊或作者授权不得转载、摘编、改编、篡改或以其它改变或违背作者原意的方式使用，授权转载的请注明来源“楠舟杂志”。——杨成栋甄选于厦门大学翔安校区德旺图书馆@编辑、制作《美篇·楠舟杂志》[总第802期]于2025年11月13～15日，岁次乙巳菊月——————————————《美篇·楠舟杂志》[总第802期]出品：楠舟杂志顾问：周建昌（厦大）主编：芙蓉湖（厦大）终审：林博导（厦大）执行主编：阳屲复审：王马巷初审：官家屲美编：陇山校对：柳湾投稿邮箱：839799240@qq.com 🇨🇳下图为18年前杨成栋与中国当代著名作家、画家、社会活动家、天津大学冯骥才文学艺术研究院院长冯骥才先生于京西宾馆开会之际合影，同时，相约傍晚在他的房间座谈，访谈长达90分钟，大约一个月后，访谈录被某省级党报发表图片来源：杨成栋与文学家们影集 🇨🇳下图为易中天教授于厦门大学百年校庆作学术报告图片来源：杨成栋拍摄 🇨🇳下图一至图十三为海内外13位书画名家题贺《楠舟杂志》十八周年（以题赠时间先后为序）🧧💐💐图片来自：《楠舟杂志》编辑室 🇨🇳下图为厦门大学文化讲堂#该文化讲堂主管兼主持人为厦门大学国学传播专家周建昌研究员#图为杨成栋作主讲图片来源：《楠舟杂志》编辑室 🇨🇳下图为杨成栋于厦门市委宣传部、厦门市社科联、厦门市图书馆主办的“鹭江讲坛”作专题讲座图片来源：厦门大学学术讲座报告人杨端庆拍摄