白鹤洞山顶1号的历史印记‖明志辉

攜酒問字

（照片摄于1975年5月西樵山）

70年代，我在白鹤洞山顶1号的那段工作经历，虽已时隔几十年，却依旧清晰如昨，成为镌刻在记忆里的难忘篇章。 1973年6月底，我领到高中毕业证书走出校门时，搭上了学校分配工作的末班车。按照当时的上山下乡政策，家中长子长女可留城等待分配。我在家等候一年后，终于盼来了入厂通知。在我熟悉的同龄人中，或奔赴乡村插队、或被分配到菜市场、咸杂铺、柴煤店、卫生院、建筑队、搬运站等单位的年代，能留城进厂的人并不多。我无疑是幸运的，与我一同被分到广州计算机厂同一车间的，既有小学同班同学、老街坊，也有西关周边的青年们，都是意气风发的50后。

1974年6月20日，我正式入厂报到，便领到一轻局标准（电镀工）待遇35元/月工资，美其名曰“带薪学徒”。要知道当时普通学徒月薪仅18元。（据悉二轻标准一级工资33元/月，机电局则是37元/月。）然而，包括我在内的两批（6月和9月招入的）新工人，连车间都没踏进，就先在厂区除草，在空地上挖地基，为兴建新大楼出力，但与电镀车间并无交集。这年9月中旬，电镀培训班成立了。临时负责人吕舜坤主任和李柏瑞主任带领我们54名新工人，兵分两路：一路人马去了华贵桥广州自行车零件电镀厂，另一路人马去了荔湾北的广州电镀厂跟班培训学习。吕主任是很负责任的同志，他是从广州百花香料厂调来，很有车间管理经验的主任。而我们这群年青人，“初生牛犊不畏虎，长了犄角不怕狼”，给带队领导吕主任折腾得够苦了。

据悉，何蜀中起初被分配到打磨岗位，心里并不情愿，便和刘志雄调换了岗位，转而跟着高老黄、何嘉仪师傅学习光亮镍镀技术。没过多久，班组调整，他又改投一位大家都叫他“阿麟”的师傅门下。记不清是那一天，光亮镀镍自动线突然停产了。彼时，大部分二厂的高级学徒工都被召回白鹤洞参与厂区建设，带队的吕主任又找上了何蜀中，游说他转岗去烧锅炉。他没有当场答应，只说需要考虑一下。一周后，吕主任再次追问，他明确拒绝了这个安排。吕主任显得十分生气，又拿出当时紧俏的衣车票、单车票、手表票作为诱饵，对何蜀中劝道：“你去当锅炉工，这些票证都优先给你。”但何蜀中对电镀生产的自动控制始终抱有浓厚兴趣，还是坚持拒绝了。吕主任当即撂下一句狠话：“你就一世做电镀仔啦！”这次和领导“对抗”的后果，不知天高地厚。何蜀中便被直接调到氰化钠合金班，开始上三班倒。同班的工友有杜志坚（已病故）、陈志敏，还有一位眼睛大大的何绍嫦。我们四个二厂来的电镀学徒，成了最后一批离开荔湾北广州电镀厂的人——那时（筹建）电镀车间的领导似乎把我们忘了，只派来陈惠芳（殷耀林之妻），每隔半个月到我们这里报销医药费，或发工资。何蜀中和杜志坚也曾闯过一次祸。

有天深夜班，他们私自开动了镀硬铬的直流发电机，把薛伟斌大哥白天打磨好的车圈拿去试镀硬铬。这事被电镀厂投诉到单位后，吕主任动了真格：不仅让我俩写检讨，还命令我们返回白鹤洞，在全车间大会上公开宣读。至于是否被扣工资、罚了款，何蜀中已经记不清了，当时那份检讨写得算不算情真意切，如今也无从考究。 我们四个“电镀人”在荔湾北一待就是两年多。那段日子里，最开心的事莫过于等陈惠芳大姐来硬铬车间门口的收发室“出粮”（发放工资、处理事务），每次都会顺口问一句：“陈姐，我们几个啥时候能回白鹤洞呀？”而陈姐每次的回答都如出一辙：“帮你问下啦〞。

我和麦锦华一起跟何树根师傅学习氰化钠合金镀铜工艺，每个班次都要领取补充几十公斤氰化钠，然后溶解䃼充到电镀池中。电镀职业算得上高危工种，防不胜防。我们都是公安部门备案上了允许接触剧毒物质名单上。氰化钠有粉剂和饼剂，都是从苏联或欧洲进口的。广州电镀厂的生产环境堪称恶劣。打磨抛光的工人终日篷头垢面，电镀岗位的同事也常显得无精打采。铬酸水、氰化物污水横流，老鼠在这样的环境中四处乱窜。该厂被氰化物污水致残的是一位技术股长周绪衡。其次是电镀合金班的二厂女工卢姑娘，在操作时，因工件脱落挂具溅起污水入眼，不幸且永久失去了一只眼睛的光明。在后来二厂电镀车间，也发生过被硫酸灼伤的事故，并非例外。

1974年10月重阳节那天，我和林伟强、邱勇洁、戴文耀、麦锦华等师兄结伴从沙河小路登上白云山天南第一峰。滞留在山顶公园，只见人山人海，几乎都是年轻人，大家席地而坐，座位紧张到一旦起身就会被立刻抢占。不料次日，带队领导吕主任便找我们谈话，说是要依照市团委的通知，上报登高的缘由。后来我们才知晓，登山途中会经过一处古墓，当时“逃港”之风盛行，民间传言向这座古墓祭拜后，“逃港”成功率会更高。但我们一行人纯粹是为了登高揽胜，从未有过这样“督卒”的念头。

（照片摄于1976年5月西樵山）

1975年11月，打磨抛光工种的工友薛伟斌、袁达希、谢子明等人是最后一批撤离广州电镀厂。培训任务结束，我们50人回到白鹤洞山顶1号，此时广州计算机厂已更名为广州自行车二厂。其前身建厂时间已无从考证，。我们入职时，厂里已有自行车钢珠、荧光管起辉器的生产业务，还承接机关、电台的手摇计算机和打字机维修服务——这是从老一辈师傅口中得知的。厂里有两位干部曾是我母亲昔日的领导，曾在华贵路电珠四厂共过事。 在厂区里，有几座砖木结构的房子格外引人注目，它们原是美国教会建筑。厂部办公室是带有地下室的，回廊的二层洋楼建筑，周围有几棵粗壮的樟树，枝繁叶茂，环境十分清雅。一座作为电镀车间办公室、女工更衣室、化验室、挂具浸塑间。一座是物资仓库。据说这里以前是教会牧师疗养院。

（照片为作者摄于2022年10月白鹤洞山顶）

工厂门外右转有一间小邮局，与其相邻的是，当年那片区域是海军地盘和家属院，美国建筑师伯捷别墅就隐匿其中。鹤洞村是一条具有650多年历史的村落。当年地标永红会场曾作为鹤洞村的大小庆祝活动地方，也曾作为电影院放过电影。它位于鹤洞大街街口上，毗邻广钢大门口。白鹤洞山顶周边还有民国外交家伍廷芳旧居、基督教女青年会、广州市第二十二中学（1984年复名为广州市真光中学）、打火机厂、抗菌素厂，以及几座别墅——这些别墅在1980年初被拆除，原址后来建起了厂里的电镀新车间、锅炉房和污水处理站。

别墅拆除时，我曾在现场围观过一块青色方形石碑，上面刻着四百多字碑文，读来令人动容。碑文记载，夏葛医学院毕业的何玉梅，曾服务于中山保育善会，26岁时不幸罹患重疾离世，留下孤雏弱子梅雨，此碑由其夫黄石于1936年七月撰书，梅雨立石纪念。我当时将碑文完整抄录存档，至今仍记得字里行间的深情。

1976年下半年，厂里开始生产“鹦鹉牌”自行车，其商标图案因外形被市民戏称为“鹤洞母鸡”，这个品牌前后仅生产了8年。那年我借用师兄邱勇洁的16吋方管伸缩体“鹦鹉牌”自行车学会骑行的。后来厂里推出一批26吋“鹦鹉牌”自行车散件，按职工价122元买下一辆自装成车，作为通勤工具。从西村到白鹤洞上班，我常骑单车往返，要么经黄沙轮渡过芳村，要么走珠江大桥过塞坝口直上广中公路，单程总要耗时60分钟。在珠江大桥桥中人行道上，我曾见过工人用手摇绞链轮制作钢丝绳的场景；广中公路两旁工厂林立，化工、港口机械厂、柴油机器厂、织金陶瓷厂，还有近代洋行仓库和码头旧址等，见证着当年工业的繁华。19路线广中码头公交站（前身是1906年英商修建的亚细细龙唛仓码头）和鹤洞水厂就在工厂对面，水厂旁还有一间搬运站。

（资相照片：70年代广州自行车二厂饭堂饭票和搭食粮票）

那些年我在厂里饭堂搭食，一角几分钱的饭菜就能填饱肚皮。当时市面限量供应三级米，每斤仅0.14元。记得厂里曾在机修车间与前钢珠车间之间的空地上设过“茶市”，供职工吃早餐，而一墙之隔便是美国建筑师伯捷别墅——这座建筑在2022年2月被认定为市级文物保护单位。 下班回家的路线从不固定，有时从芳村乘轮渡到黄沙，有时从鹤洞到白蚬壳或永兴街。广中公路上的下班单车队络绎不绝，大家争先恐后，练就了百米冲刺的本领，只为赶上当班轮渡，尤其是下中班时，错过一班就要多等许久。芳村⇔黄沙轮渡船票4分/次，带单车的加4分/次，如月票会便宜一点。

（资料照片：电镀车间员工1976年歌咏大会上）.

我是电镀培训班团小组临时召集人。1975年7月，我经手上缴了团小组9名团员的团费，团员按规定上交团费0.10元/人。这时期的发展新团员的任务刻不容缓。1976年夏天，我和袁达希师兄被安排承担“外调”工作，前往街道、学校调查车间员工的社会活动情况，最终却一无所获。更有趣的是，曾被街道“介绍”去询问一位言语不清的街坊阿婆，了解其邻居的情况，结果闹了一场笑话。

也是在那一年，我路过长堤时，恰巧遇上先施百货公司大楼起火。消防车抵达前，不少路人驻足围观，待消防员赶到后，大家才被疏散到安全区域。尽管不清楚大楼内部的受灾程度，只见消防员的水枪向着对面的银行外墙喷淋降温。尽管隔着一段距离，仍能感受到墙体散发的辐射热和水枪喷淋产生的水气。后来得知，这场轰动一时的“6·12”火警案，让建于1914年的五层砖木结构先施百货大楼被烧通顶，24人遇难、28人受伤，大楼最终轰然倒塌，令人痛心不已。

电镀车间的员工队伍从最初培训班的54人，逐步发展到后来的184人，规模与活力早已不可同日而语。我身边熟悉的师兄们，在这片成长的沃土里，更走出了一批各领域的佼佼者：班组长邱勇洁、郑学仪等人稳步跻身工厂中层领导梯队，袁达希曾任制坯车间党支部书记，林伟强从车间主任升任公司党办主任；薛伟斌毅然走出厂区创业，历经磨砺成长，成为独当一面的私企掌舵人；陈予欢则在市委宣传部的岗位上深耕不辍，著述五百万字，成为著作等身的军史专家、教授。邝启荣在90年后调往市煤气公司，华丽转身，也取得不错的成绩。何蜀中成了电动自动线设计运作工程师。上世纪八十年代中期，我被借调至集团公司涂料理化实验室，参与自行车成车40项质检。我感到身边这些师兄们的蜕变，离不开日复一日的拼搏与坚守。行文至此，满心感恩相遇的缘分，更要衷心致谢前电镀车间主任吕舜坤的悉心栽培与无私引领。

（照片为黄凤萍师姐2022年2月拍摄于白鹤洞山顶1号）

后来鹤洞大桥动工建设，自行车二厂的传达室、车把车间、饭堂、钢珠车间、机修车间等部分建筑被拆除，用于修建引桥。再后来工厂改建成广摩体育产业园。离开二厂三十多年后重访故地，发现周边变化巨大，鹤洞村旧村改造成了烂尾楼工地，永红会场消失了，连路名都改掉了，昔日的山顶路变成了鹤翔路。路过时看到真光中学新建的校门，而曾经承载着青春与汗水的广州自行车二厂，后面的厂房被房地产商开发做了商品房，前面的厂房是汽车集团公司汽车开发部。广州自行车二厂和它周边的工厂一样，或转型，或迁出，或关闭，黯然落下了历史的帷幕。

（照片为林伟强师兄2014年6月拍摄于西城荟宴会大酒楼〈入厂40周年大聚会〉）

资料照片为作者提供。衷心感谢林伟强、何蜀中、谢子明、邝启荣、霍润辉、何惠芳、杨顺萍众师兄师姐为本文纠错补漏和审阅。

衷心感谢钟东昌学兄为本文提供修改意见并为之核对。

2025/11/10.