河子之声‖文学的故乡，专家风采与草根足迹（之四）: 作家叶兆言的城市与记忆

中国河子传媒

作家叶兆言先生

作家童月寻梦

文学的故乡，专家风采与草根足迹（之四）——作家叶兆言的城市与记忆

文/童月寻梦

叶兆言的文学世界，是南京这座城最鲜活的注脚——一半浸在历史的街巷肌理里，一半飘在现实的市井烟火中。他是公认的文学专家、新历史小说代表人物，却始终以“城市的孩子”自居，把南京草根的日常与记忆当作写作的精神路标。在《文学的故乡》纪录片中，他走在老城南的青石板路上，指尖划过斑驳的砖墙，语气平实：“南京不是我的‘题材’，是我的‘生活’。我写它，不是为了怀旧，是为了留住那些正在消失的人和事。”这种与城市共生的真诚，让他的文字既有知识分子的清醒锐度，又有市井生活的温热质感。

一、城与人共生：叶兆言的文学底色与真实轨迹

叶兆言1957年生于南京，文学基因并非仅来自祖父叶圣陶——祖父长期定居北京，他的文学启蒙更多源于南京的城市氛围与家庭日常。父亲叶至诚是江苏人民出版社编辑，母亲姚澄是著名锡剧表演艺术家，家中往来的多是作家、编辑与戏曲界人士，耳濡目染间，文字与生活的联结在他心中扎下根。

1974年，17岁的叶兆言下乡插队至江苏高邮农村，这段经历并非“文学素材的点缀”，而是让他真切触摸到草根生存的质感——他跟着农民插秧、割麦、罱泥，听田埂上的闲谈、村口的传闻，这些来自底层的鲜活细节，后来都化作他笔下人物的烟火气。1978年高考恢复，他考入南京大学中文系，毕业后进入江苏文艺出版社工作，从编辑岗位上积累的大量书稿审阅经验，让他对文字的把控更显扎实。

1980年代，他以《悬挂的绿苹果》步入文坛，真正震动业界的是1987年开始发表的《夜泊秦淮》系列——《状元境》《追月楼》《半边营》等篇目，以民国南京为背景，跳出“宏大历史叙事”的框架，聚焦普通市民、小商人、落魄文人的悲欢，成为新历史小说的标杆之作。他的写作从不是“走马观花写南京”，而是“生于斯长于斯”的自然流露：住过的老城南巷子、常去的秦淮河畔、熟悉的夫子庙市井，都不是镜头下的“景点”，而是他生活过的日常。正如他在访谈中所说：“我写南京，不用特意去‘采风’，因为每一条街、每一家店，都刻在我脑子里。”

二、知识分子的锐度：不猎奇、不美化的历史反思

叶兆言的“敏锐”，从不是刻意制造冲突的“锋芒”，而是对历史与人性的清醒审视。他写民国南京，从不用“传奇化”“戏剧化”的笔法迎合读者，而是还原历史的“灰度”——《夜泊秦淮》系列中，没有绝对的英雄或反派，只有在乱世中挣扎的普通人：想攀附权贵却不失底线的文人、精明市侩却心存善良的商人、身不由己却坚守气节的女性。这种对人性复杂的捕捉，源于他对历史的敬畏：“历史不是‘非黑即白’的教科书，普通人的选择与挣扎，才是历史最真实的模样。”

他对城市变迁的关注，也带着知识分子的忧虑与理性。在散文《老南京，旧时光》中，他写老城南拆迁时的场景：“熟悉的巷子被推平，老字号的门板被拆下，住了一辈子的老人站在废墟前发呆。城市要发展，但不能以忘记过去为代价。”这种反思从不是“复古怀旧”，而是对“城市记忆传承”的深切关怀——他反对把老街区打造成“商业化景点”，主张留住原住民的生活气息，因为“没有活人的记忆，老建筑只是空壳”。

他的书房里，确实堆满了关于南京的书籍，但不是“装饰性的藏品”——《金陵通传》《南京城市史》《民国南京社会生活档案》等，书页上满是批注；墙上挂的老照片，多是他自己拍摄的城南街巷、秦淮河畔，而非买来的“古董”。他曾说：“这些不是‘奖杯’，是我的‘工具书’。写城市，不能凭想象，要靠扎实的史料和真实的记忆。”

三、市井的烟火：与草根的平视与共情

叶兆言笔下的“草根”，从不是“被观察的对象”，而是与他平等的“生活同行者”。他写的不是“标签化的南京人”，而是具体、鲜活、有血有肉的个体：《别人的爱情》中，在南京老书店守着旧书与心事的店主，不是虚构的“文艺符号”，而是他认识的一位老书商——那人守着书店几十年，拒绝连锁化改造，只为留住“老南京的读书味道”；《一九三七年的爱情》里，在战乱中坚守小店铺的老板娘，原型是他听长辈说起的秦淮河畔小贩，靠卖茶、卖点心拉扯大孩子，在乱世中守住了一家人的生计。

他与南京草根的联结，是日常化的、不刻意的。他常去老城南的小饭馆吃饭，老板不用问就知道他要“一碗皮肚面，少辣多菜”；他会在巷口的报刊亭买报纸，和摊主聊几句家常，听对方说“最近生意不好做”“孙子要上小学了”；他去书店不是“作家签售”，而是像普通读者一样逛书架，和店员讨论新书，听读者分享自己的故事。有读者曾在老书店偶遇他，说“你的小说里，有我奶奶的影子”，他会认真记下细节，说“这些真实的故事，比我编的情节更动人”。

他写南京人的“精明”与“厚道”、“闲散”与“坚韧”，从不用俯视的视角评判，而是带着共情的理解。在《南京人》一文中，他写南京人“不排外”：“民国时逃难来的人、现在来打拼的年轻人，都能在南京找到落脚处。南京人的包容，不是刻意为之，是骨子里的市井气息——大家都是过日子，何必互相为难。”这种对草根生活的尊重，让他的文字没有“精英感”，只有扑面而来的烟火气。

四、专家与草根的融合：文学从来不是“两重天”

叶兆言的世界里，“文学专家”与“城市草根”从没有清晰的界限。他的书架上，既有卡夫卡、博尔赫斯的著作，也有《南京民间故事集》《老南京谚语汇编》；他的书桌前，既摆着茅盾文学奖提名证书（2019年《刻骨铭心》入围），也放着报刊亭老板送的手工风筝、小饭馆老板送的自制酱菜；他能在大学讲堂里讲“新历史小说的创作理念”，也能在巷口和老人聊“民国时的茶馆趣事”，语气平和，没有丝毫架子。

他从未把“稿费捐给城市记忆项目”这类刻意的“善举”挂在嘴边，但一直用实际行动守护城市记忆：他参与《南京老城南影像志》的编撰，义务撰写序言，分享自己记忆中的老城南；他接受媒体采访时，反复强调“保护老街区要留住原住民”，呼吁关注草根群体的生活诉求；他的写作本身，就是对城市记忆最好的守护——那些即将消失的方言、习俗、市井场景，都通过他的文字得以留存。

他曾说：“很多人觉得‘作家’和‘普通人’活在两个世界，其实不是。我写的故事，来自普通人的日子；普通人的日子，也需要文字来记录。所谓‘专家’，不过是更会用文字梳理记忆；所谓‘草根’，不过是记忆的亲历者。我们都是城市的一部分。”这种认知，让他的写作既有文学的专业深度，又有生活的真实温度。

五、结语：记忆里的城市，才是永恒的故乡

叶兆言的文学之路，是一条“守护记忆”的路。他不虚构、不猎奇、不美化，只用扎实的笔触，记录南京的街巷变迁、草根的悲欢离合、历史的灰度与温度。他让我们看到：真正的文学专家，从来不是躲在象牙塔里的“旁观者”，而是扎根城市、共情草根的“参与者”；真正的城市记忆，从来不是博物馆里的文物，而是普通人生活中的点滴细节。

在《文学的故乡》纪录片的结尾，叶兆言走在修复后的老门东街区，没有一味称赞“复原得好”，而是指着一家新开的网红店说：“这里热闹了，但要记得，以前这里有个老裁缝铺，师傅的手艺很好，附近的人都找他做衣服。”他的目光里，有对城市发展的欣慰，更有对草根记忆的珍视。

那一刻忽然明白：叶兆言的“文学故乡”，从来不是抽象的“南京”，而是那些住在巷子里的人、发生在街巷里的事、沉淀在时光里的记忆。而他的写作，就是把这些属于草根的、真实的记忆，变成了永恒的文字，让城市的灵魂得以延续。

2025年11月14日作于河子书屋