<p class="ql-block"> 醉酒后，记忆的闸门，有时只需一个名字便能开启。“甪直”，这个二十年前因一次读书班而结识的生僻字，连同那座古镇、那些密布的河网与古桥，便在这样的午后，悄然漫上心头，让我心驰神往。</p> <p class="ql-block"> 这向往，并非奔向一个空洞的地理名称，而是潜入一片由时光与流水共同编织的梦境。那里的纽带，是桥。</p> <p class="ql-block"> 甪直的桥，是说不尽的。它们不是孤傲的纪念碑，而是水巷脉络中自然而然的骨节，谦逊地弓着背，连接着此岸与彼岸，昨日与今朝。你看那“三步两桥”的奇景——三元桥与万安桥，一高一矮，相依相偎，仿佛一对默契的故人，携手伫立在市中河的柔波上。脚步在青石板上轻移，刚从三元桥的拱影下走出，便踏上了万安桥的桥堍。这瞬息之间的转换，仿佛一步就跨过了两段不同的岁月。而那横跨吴昆两市的东大桥，则像一位沉默的使者，静观着市河的清波如何流入昆山的东塘港，将一镇的故事，悄悄诉说给更广阔的土地。</p> <p class="ql-block"> 桥下流淌的，是甪直的魂——那张由南市、东市、西市三条主河与无数支流交织成的密网。河水是活的史书，映照着自商末“勾吴”以来所有的风云变迁。吴王的离宫、秦县的疆界、唐宋的乡里、明清的衙署……多少帝王将相的宏图霸业，最终都沉淀为这水面上淡淡的涟漪，被每日摇过的橹声轻轻搅碎，又复归平静。水巷两侧，是粉墙黛瓦的人家，是沿河排开的商铺，是那些深达七进的宅弄，它们依水而生，因水而灵。这无处不在的河网，是甪直温润的依托，滋养着它的形，也涵养着它的神。</p> <p class="ql-block"> 而在这一片市井的烟火与流水的灵动之间，保圣寺的钟声，便成了恰到好处的点缀。这座始于梁天监二年的古刹，早已将千年的沧桑化入一砖一瓦的沉静。寺内相传出自“塑圣”杨惠之手的罗汉塑像，其目光似乎能穿透殿宇，与市河上的舟楫、桥上的行人无声交流。梵刹的钟声与市井的吆喝，在此地奇异地和鸣，让繁华不至于浮躁，让清寂不至于孤高。</p> <p class="ql-block"> 然而，真正让这水、这桥、这寺变得生动而令人心动的，是那些曾在此留下足迹的身影，是他们用生命写就的故事。</p> <p class="ql-block"> 我想象着唐代的陆龟蒙，那位自号“甫里先生”的文人，在甪直的低洼田畴间，并非只是吟风弄月，而是亲身参与抗洪与农耕。他手中的笔，既能写出清丽的诗文，也能记录下农具的形制，撰成那部朴实的《耒耜经》。他走过的桥，想必也沾过田间的泥土，承载着一份士人少有的、对脚下土地的深沉关怀。</p> <p class="ql-block"> 我也遥想着近代的王韬，从甪直的青石巷弄里走出，目光却投向了浩瀚的海洋与世界。他在香港创办《循环日报》，倡言维新；他东渡日本考察，写成《扶桑记游》。他的一生，仿佛就是从甪直一座小小的石桥出发，最终走向了风云激荡的时代大潮。那桥，成了他连接故土与世界的起点。</p> <p class="ql-block"> 而叶圣陶先生的身影，则让这份感动变得尤为具体。他在“吴县第五高等小学”的岁月，不正是将教育的理想种子，播撒在这片水乡的沃土之中吗？他笔下《多收了三五斗》里的“旧毡帽朋友”，或许当年就曾从万安桥上走过，带着收获的微薄希望与最终破灭的无奈，走进他的小说，也走进中国文学的长廊。他站过的讲台，他漫步的长廊，他凝望过的河水，都因这份“捧着一颗心来，不带半根草去”的赤诚，而镀上了一层温暖永恒的光晕。</p> <p class="ql-block"> 二十年前的惊鸿一瞥，或许只记住了“甪”字的奇特与小镇的轮廓。如今，当历史的脉络与人文的光辉注入其中，甪直于我，已不再是地图上的一个坐标。那纵横的河网，是它流淌不息的血脉；那静默的古桥，是它连接古今的风骨；那沉静的寺宇，是它安顿灵魂的所在。而陆龟蒙、王韬、叶圣陶们的故事，则是这水巷深处最动人的回响，让每一座桥、每一湾水，都充满了令人心弦颤动的温度。</p> <p class="ql-block"> 我仿佛看见，自己又一次站在三元桥头，看午阳将金光洒满水面，保圣寺的飞檐在暮色中剪出宁静的轮廓。一个穿着水乡服饰的妇女，正从万安桥上缓缓走过，她的身影，与历史中那些伟大的背影悄然重叠。那一刻，你会明白，甪直的韵味，就藏在这流水、古桥、梵钟与人间烟火的千年缠绕里，无声，却足以让一颗心，沉醉不已。</p>