讲台之外，岁月安澜

柯钦花

退休五个月，日子像被按下慢放键的流水，缓缓冲刷着三十余载教书生涯的尘埃。没有如友人所言，在电梯口猛然惊觉“不必上班”的恍然，也未曾在梦境里重踏三尺讲台——我总笑自己是另类，那份对职场的疏离，原是藏在心底最真实的独白。

直至昨夜，一场零散的梦竟撞碎了这份平静。梦里分明是熟悉的校园，我似是卸下了班主任的重担，又似仍在琐事中牵绊。模糊间接到一项关于“玩具手枪”的任务，成套的主题与未知的要求，让梦中的我瞬间被焦灼裹挟：怕做不好，怕辜负期待，怕那些年的局促与慌张再度袭来。同事在旁轻声劝慰，说退休数月，重拾工作总要适应。醒来时，晨光已漫过窗棂，那份梦中的恐慌如潮水退去，只余下“幸好是梦”的如释重负，轻轻落在心头。

回望十九岁那年，大山沟里的我揣着“跳出农门”的执念，懵懂地踏入城市校园。没有音乐舞蹈的才情，缺乏手工创作的灵巧，一口带着莆田腔的普通话，总在与人交流时添几分窘迫；一手潦草的字迹，更是让每一次公开课都成了煎熬。万般无奈下，我选择了数学——这门无需华丽辞藻、只需逻辑清晰的学科，成了我安身立命的港湾。谁曾想，这份“退而求其次”的选择，竟让我在退休后，常被人误认成语文老师，想来也是岁月里一桩有趣的注脚。

我从未敢自诩名师骨干，对教育，始终怀着一份敬畏之心。三十余年，我默默守着一个班，将全部心力倾注其中。深知自己能力有限，便不再执着于赛场的荣光，只在日复一日的教学里打磨经验。在加减乘除的推演中，在几何图形的拆解里，我细细挖掘典型案例，引导学生在思考中得出自己的结论。那些不成体系的感悟，那些藏在作业本里的批注，或许登不上大雅之堂，却实实在在地帮学生拨开了数学的迷雾。

临退休的两届学生，成了我教书生涯最温暖的慰藉。多年的小心翼翼与兢兢业业，终于换来了家长的认可与信赖。原来，教育的真谛从不在聚光灯下的璀璨，而在日复一日的坚守与陪伴，在学生眼中燃起的求知火焰，在家长口中一句朴实的“放心”。

如今，我已告别讲台，那些曾经的局促、慌张与执着，都化作了岁月里的淡淡回甘。教书半生，我未曾辜负三尺讲台，未曾辜负每一双求知的眼睛，更未曾辜负自己那颗无愧于心的赤诚。

讲台之外，自有天地。往后的日子，不必再为教案熬夜，不必再为学生的成绩焦虑，只需在晨光中读一卷书，在暮色里赏一片霞，在柴米油盐的平淡中，安享属于自己的岁月安澜。教育的共性，原是在坚守中沉淀，在放下后释然，而人生最好的风景，从来都在前行的每一步里。