多巴胺2mgAlex Ding的美篇

多巴胺2mgAlex Ding

手术室的无影灯亮得刺眼，将空气切割成无数细碎的光片，落在那位82年出生的大哥身上。我握着穿刺针的手微微一顿，目光掠过他脖颈处两道深浅不一的疤痕——那是两次甲状腺癌手术留下的印记，像两条沉默的河流，淌过他四十余年的人生。“医生，术后还能爬山吗？”他忽然开口，声音平静得像秋日里不起波澜的湖面，打破了手术室里仪器的单调嗡鸣。

我愣了愣，低头调试输液港的导管，避开他望向我的眼神。这个问题，比任何关于病情的追问都更让人心头发紧。眼前的男人，身材算不上瘦削，脊背挺得笔直，若不是病历上“肠癌术后复发转移”的诊断，若不是他眼底深处藏不住的疲惫，任谁也看不出这是一位肿瘤晚期患者。他说自己的人生“顺风顺水”，工作满意，家庭幸福，语气里没有丝毫抱怨，仿佛那些与癌症抗争的日夜，那些送走父亲的伤痛，都只是人生路上偶然遇到的风雨。

80后，这代被时代推着向前的人，总在各种标签里挣扎。他们赶上了改革开放的浪潮，见证了从粮票到移动支付的巨变；经历过金融危机的冲击，在裁员与失业的恐慌中寻找立足之地；大多是独生子女，在计划生育的政策下，独自扛起了赡养老人的重担。如今，最大的80后已然四十五岁，最小的也过了三十五岁，一头扎进“上有老下有小”的困境里，不敢病，不敢倒，不敢停下奔跑的脚步。这位82年的大哥，本该是这个群体里最风光的一批——事业稳定，家庭和睦，却在健康这条路上，摔得遍体鳞伤。

手术很顺利，不过半小时便结束了。我帮他整理衣物时，无意间触到他手腕上的登山绳印记，那是常年爬山留下的痕迹，粗糙而深刻。“以前每周都要去爬一次山，从山脚到山顶，汗流浃背才过瘾。”他笑着说，眼角的皱纹里藏着对过往的眷恋，“去年复发后就没去过了，总觉得力气不如从前，爬几步就喘。”我顺着他的目光望向窗外，深秋的阳光透过玻璃洒进来，落在他花白的发梢上，竟泛起一层苍凉的光晕。

他说，2022年查出肠癌时，父亲还在世。那时他一边化疗，一边陪父亲看病，父子俩在医院的走廊里互相打气。父亲总说：“你还年轻，一定要好好活着，看着孩子上大学。”可命运偏不遂人愿，今年四月，父亲还是因癌症离开了他。“送父亲走的那天，天特别冷，”他顿了顿，声音有些沙哑，“我站在殡仪馆的门口，突然觉得天塌了一块。”我能想象出那个场景，一个四十多岁的男人，在寒风中失去了自己的靠山，从此再也没有人能在他脆弱时，拍着他的肩膀说“别怕”。

谈话间，他的手机响了，屏幕上跳出“老婆”两个字。他接起电话，语气瞬间柔和下来，声音里带着笑意：“手术做完了，很顺利，你别担心。晚上想吃你做的面条，多加个鸡蛋。”挂了电话，他脸上的笑容慢慢淡去，眼神里添了几分落寞。“我爱人，头发都白了大半，”他轻声说，“这几年跟着我操心，比我还累。”我想起刚才在病房外看到的那个女人，穿着朴素的外套，眼角带着明显的憔悴，却在看到他时，立刻露出了温柔的笑容。那笑容里，藏着多少隐忍与坚持，只有他们自己知道。

他说，最放心不下的是孩子，今年上初三。“如果孩子能大学毕业，能独立生活，我就算走了，也没什么怨言。”这句话像一把钝刀，轻轻割在我的心上。为人父母，大抵都是这样，拼尽全力想为孩子遮风挡雨，哪怕自己早已身处悬崖峭壁。他说这话时，语气很平淡，没有撕心裂肺的痛苦，也没有怨天尤人的不甘，只有一种看透世事的淡然。可正是这种淡然，更让人觉得心疼——那是无数个深夜里，独自舔舐伤口后，才练就的从容。

我想起网络上对80后的评价，有人说他们是“垮掉的一代”，有人说他们是“最辛苦的一代”。可只有80后自己知道，他们在时代的夹缝中挣扎，在生活的重压下前行，一边承受着社会的期待，一边扛起家庭的责任。这位大哥，本该在这个年纪享受人生的美好，却要与癌症抗争，与命运博弈。他说自己“看淡人生”，可我知道，那不是真的看淡，而是无可奈何后的自我和解。

输液港的伤口还在隐隐作痛，他却已经开始规划出院后的生活。“等恢复好了，想带着爱人去爬一次山，就去附近的小山丘，不用太高，能看到风景就行。”他说这话时，眼里闪烁着微光，像黑暗中的星星，微弱却坚定。我点点头，告诉他：“放心，恢复好后，适当的运动是可以的。”其实我心里清楚，以他的病情，想要像从前一样爬山，难如登天。可我不想打破他的希望，那是他支撑下去的勇气。

走廊里，那位大哥的爱人正站在窗边，偷偷抹着眼泪。看到我过来，她连忙擦干眼泪，勉强挤出一个笑容：“医生，他情况怎么样？”我轻声安慰她：“手术很成功，他心态很好，这对病情很有帮助。”她点点头，目光重新投向病房，眼神里满是担忧与不舍。

我想起大哥说的那句话：“健康看似廉价，实则昂贵。”是啊，我们总在年轻的时候肆意挥霍健康，以为青春无限，未来可期。可当疾病突然降临，才恍然大悟，原来所有的功名利禄，所有的荣华富贵，在健康面前，都显得那么苍白无力。80后这代人，习惯了咬牙坚持，习惯了默默承受，总以为自己是钢筋铁骨，却忘了身体也有疲惫的时候，也有不堪重负的一天。

那位82年的大哥，就像无数80后的缩影。他们在时代的浪潮中奋力拼搏，在生活的困境中咬牙坚持，以为只要努力，就能拥有想要的一切。可命运却总在不经意间，给他们沉重的一击。他们看淡了人生的起起落落，却始终放不下肩上的责任；他们表面上从容淡定，内心却藏着不为人知的脆弱。

可现实往往不尽如人意。有些风雨，我们无法躲避；有些苦难，我们无法逃避。就像那位大哥，他拼尽全力想要守护自己的家庭，却不得不面对疾病的折磨；他想要继续自己的爱好，却不得不被身体的状况束缚。命运的无常，让我们在脆弱中学会坚强，在痛苦中学会成长。

我不知道那位大哥未来的路还有多长，不知道他是否还能再次登上山顶，欣赏他喜欢的风景。但我希望，他能在剩下的日子里，感受到生活的温暖，感受到家人的爱意，感受到这个世界对他的温柔。也希望所有的80后，所有正在努力生活的人，都能珍惜自己的健康，珍惜身边的人，不要等到失去后，才后悔莫及。

健康，是我们最珍贵的财富，是我们对抗生活的底气。愿我们都能在奔波忙碌的日子里，别忘了照顾好自己；愿我们都能在风雨兼程的路上，始终保持对生活的热爱；愿我们都能在岁月的洗礼中，活成自己想要的模样，不留遗憾，不负此生。

只是，每当想起那位大哥眼角的皱纹，想起他爱人花白的头发，想起他对孩子的牵挂，我的心就会一阵抽痛。原来，人生最大的遗憾，不是未曾拥有，而是拥有过，却不得不放手；不是未曾努力，而是努力过，却终究抵不过命运的安排。这世间，最动人的是亲情，最残忍的是离别，最珍贵的是健康，最无奈的是遗憾。而我们，只能在这遗憾中，学会珍惜，学会告别，学会与生活和解。