习字

山峰

习字，于我而言，从来不是一蹴而就的技艺，而是一场与时光的静默对话。每当提笔，宣纸铺展，墨香轻漾，仿佛整个世界都慢了下来。那幅挂在墙上的书法卷轴，是我多年前亲手写下的句子：“时光清浅处，一步一安然。”字迹未必工整，却饱含心意——那是我在无数个晨昏习字后，终于从笔尖流淌出的内心回响。

起初练字，总想着要写出名家风骨，横平竖直，一丝不苟。可越是刻意，越显僵硬。笔画像被绳子捆住，不得舒展。直到某个春日午后，阳光斜照在案头，砚台边的墨痕未干，我无意间写下这十个字，才忽然明白：习字，原不是为了写得多像某家某体，而是让心随着笔走，在一笔一画中学会沉静。

“清浅”二字，曾让我反复琢磨。轻了，显得浮；重了，又失了那份淡。后来才懂，清浅本就是一种状态，不争不抢，如溪水缓流。写它们时，手腕要松，力道要匀，像走在初春的薄霜上，脚步轻，心却稳。而“安然”二字，则需落笔沉定，尤其是“安”字宝盖头那一横，要如屋檐遮雨，给人以庇护之感。习字至此，已不止是练笔，更像在修炼一种处世的姿态。

渐渐地，我开始享受那个过程：研墨时不急，等墨色浓淡适中；铺纸时不躁，让纸角自然舒展；执笔时也不再紧攥，而是如握一支将要放飞的纸鸢，有控制，也有留白。每当写到“一步一安然”，仿佛真能看见自己走在一条小路上，脚步不疾不徐，身后落花无声，前路微光隐约。

习字多年，最珍贵的并非墙上那幅卷轴，而是那些独自临帖的清晨与黄昏。它们教会我，人生不必处处浓墨重彩，有时淡笔轻描，反而更见真味。就像那句写在卷轴上的字，不是为了展示给谁看，而是提醒自己：纵使岁月如流，只要笔不离手，心便有所安放。

如今，每当我提笔，仍会想起那幅淡雅的卷轴——米白的底，渐黄的光，红绳轻系，如心弦微动。它不张扬，却自有力量。而我，仍在路上，一步，一步，写下去，走下去。