月光里的奶奶

戎行文道工作室

　　时光如河，三十余载光阴悄然流淌，却冲不散记忆里奶奶的身影。每当月光漫过窗棂，她便清晰浮现：洗得发白的蓝布衫裹着瘦削身躯，银发如霜，小脚稳踏黄土，拄着光滑的旧拐杖，在晨光院坝里撒谷喂鸡，动作间满是岁月沉淀的慈爱。她一生坚韧豁达，虽历经清贫，却始终从容释然。与爷爷相伴的温暖时光，是她一生最珍贵的念想，也成了我们心底永远的乡愁与力量。

从我记事起，便和奶奶挤在灶台边的小房间里睡。我在家排行最小，上面有哥哥姐姐，父母整日忙着田里的活计，春种秋收，从破晓到黄昏，几乎全泡在地里，根本无暇顾及我们的吃喝起居。于是，照顾我们兄妹三人的重担，便全落在了奶奶肩上。我成了奶奶最黏人的小尾巴，她走到哪儿，我便跟到哪儿，寸步不离，仿佛她就是我的整个世界。

那间木质老屋，地板被岁月打磨得光滑发白，踩上去发出轻微的“吱呀”声，像是时光的低语。房间里摆着奶奶的嫁妆：一个雕着缠枝莲纹的大衣柜，纹理间沉淀着岁月的尘埃，却依旧透着当年的精致与体面；还有两个暗红色的粗木箱子，里面装着奶奶最珍视的物件——几件洗得发白的旧衣裳，几张泛黄卷边的老照片，还有我们兄妹几人儿时穿的小鞋。那时候没有手表，也没有闹钟，我上学总怕迟到，常常半夜惊醒，看见门缝里透进一丝光亮，便慌忙爬起来，以为天要亮了。推开门，一股清冽透亮的寒气扑面而来，瞬间让人清醒——这股熟悉的味道，浸透了我整个小学时光，是童年最清晰的嗅觉记忆。可每次，奶奶的声音总会从屋里传来，温柔又带着几分嗔怪：“天还没亮呢，那是月光，快回屋再睡会儿。”这般折腾，有时一晚上要醒好几次，奶奶却从没有半分不耐烦，只是轻轻拍着我，哄我再睡会儿，声音温柔得像月光，像棉花糖，包裹着我整个童年。

　　奶奶的清晨，总伴着柴火的浓烟与铁锅的声响，那是童年最熟悉、最安心的旋律。她日复一日早起做饭，瘦削的身影在灶台前忙碌，大铁锅烧着柴火，浓烟呛得她直咳嗽，眼泪直流，却依旧熟练地先煮上一大锅稀饭，再把米沥干，舀进另一个锅里，用炭火慢慢焖成干饭，米汤则细细舀进缸里存着，留着喂猪或是做别的用处。随后，她握着锅铲，用力铲着锅底的锅巴，“哐当、哐当”的声响悠远绵长，在寂静的清晨里格外清晰，深深烙在了我们的童年记忆里。每天放学，远远望见烟囱里袅袅升起的炊烟，像一条温柔的丝带飘向天空，闻着木蒸笼里飘出的米饭香，混着柴火的气息，我便会一路飞奔回家，对着门口大声喊：“奶奶，奶奶，我要吃地瓜！”奶奶向来宠溺我，我要什么，她总会拄着拐杖，颤巍巍地去给我找，眼神里满是疼爱，仿佛我是她最珍贵的宝贝。

我家门前有一棵老槐树，树干粗壮得需两人合抱，枝繁叶茂，夏天浓密的枝叶能撑起一大片阴凉，成了村里人的“聚集地”。常有外地人路过，或是村里的老人闲坐，都爱坐在槐树下歇脚聊天，谈天说地，家长里短。每到周末放学，我远远就能看见奶奶的身影——她早早搬个小板凳坐在槐树下，一头白发在树荫下格外显眼，像一朵盛开的银丝菊；手里拄着拐杖，另一只手拿着针线活，目光定定地望着我放学归来的方向，一等就是半个多小时，眼神里满是期盼。看见我跑过来，她便立刻放下手里的活，脸上绽开温柔的笑容，朝我招手：“慢点跑，别摔着！”我便放慢脚步，扑到她身边，她会伸手摸了摸我的头，从口袋里掏出一颗水果糖，小心翼翼地剥开糖纸，塞进我嘴里，甜丝丝的味道瞬间漫过心头，驱散了所有的疲惫与饥饿。那棵老槐树，见证了无数个这样温暖的黄昏，也藏着我童年最安稳、最幸福的期待。

后来哥哥姐姐渐渐长大，可我们依旧喜欢挤在奶奶的小床上。那时候作业不多，放学后最快乐的事，便是和邻居家的孩子在槐树下玩捉迷藏、甩纸牌，直到天完全黑透，才意犹未尽地跑回家，滚到奶奶床上嘻嘻哈哈闹个不停。奶奶总会假意嗔怪着拍打我们：“这么脏的脚丫子，又没洗就上床！”她的手瘦瘦的，骨头分明，拍在身上却格外温暖，带着她独有的气息。床头正对着灶台上方的灯，昏黄的光洒在小小的床上，映着我们的笑脸，也映着奶奶温柔的眼神，那份踏实与温暖，是童年最珍贵的底色，也是我长大后再也寻不回的纯粹。

　　奶奶是个本分善良的人，和乡邻们处得极好，邻里之间有什么事，她总是第一个伸出援手。谁家有红白喜事，她总会拄着拐杖，慢慢走过去帮忙，忙前忙后，从不抱怨；下雨时看见邻居家没人，便默默帮着收衣服、收笋干，叠得整整齐齐放在门口；邻居阿姨生病，她会悄悄煎好一碗草药汤，端着送去，还反复叮嘱要按时喝，注意休息。三十年后，那位阿姨提起那碗草药，依旧眼眶发红，声音哽咽地说：“那时候日子难，你奶奶的一碗草药，是我这辈子最暖的念想。”

那些年，奶奶对我越发疼爱，几乎把所有的温柔都给了我。有一次，她要去姑姑家走亲戚，提前一天就给我做好了午饭，是我最爱的土豆丝炒肉和白米饭，装在保温的竹篮里，怕饭凉了，还在外面裹了厚厚的棉布。第二天清晨，天刚蒙蒙亮，她便拄着拐杖送我上学，拉着老师的手反复叮嘱：“老师，麻烦您中午提醒她，别贪玩，记得把饭热一热再吃，别凉了肚子，她肠胃弱。”老师笑着答应，她才放心地离开。那天中午，我打开竹篮，里面的饭还冒着淡淡的热气，土豆丝炒肉的香味扑鼻而来，我一口一口地吃着，眼泪却忍不住掉了下来，那是我吃过最香、最暖的一顿饭，里面装满了奶奶的爱。

奶奶的世界不大，除了惦记着几个儿女，便是这方养育了她大半辈子的村庄和门前的老槐树。她认真地过着每一天，把平淡的日子过得有声有色：养一群鸡鸭，每天清晨撒谷喂食，听着它们叽叽喳喳的叫声，便觉得心里踏实；在门口翻几块地，齐整整种上青菜、萝卜、辣椒，看着它们从嫩芽长成绿油油的一片，眼里满是欢喜与成就感；闲时搬个凳子坐在槐树下，和邻居们聊家长里短，偶尔有外来的货郎叫卖水果、锅盆，她也喜欢凑凑热闹，过后总会兴致勃勃地跟我念叨，说她又买了什么新鲜物件，或是补了牙，像个孩子般开心，眼里闪着单纯的光。她的小脚走过村里的每一条小路，拐杖的印记印在每一寸黄土上，成了村里最熟悉、最温暖的风景，也成了我们心中最安稳的归处。

　　关中的冬天有点冷，老槐树的叶子落得光秃秃的，只剩下干枯的枝丫在风中摇曳，显得格外萧瑟。家家户户靠烧木炭取暖，爸爸每年都会烧几担木炭给奶奶备着，可她总舍不得多用，说要省着点，留给我们回来时用；我用攒下的零花钱给她买的电磁炉，她也很少碰，总说：“农村人用惯了柴火木炭，红红火火的才热闹，才有家的味道，用电的没那股烟火气。”常常是换上那件穿了几十年的旧棉袄，拄着拐杖，背着篮筐，慢慢去附近的山上捡枯枝败叶，回来晒干了当柴烧。她的身影在寒风中显得格外单薄，却又透着一股倔强的坚韧，像一株在寒风中屹立的老槐树，默默承受着岁月的风霜，却始终向阳而生。

后来姐姐出嫁了，家里一下子冷清了许多，奶奶的脸上也少了些笑容。从那以后，每逢过节，奶奶总会早早地坐在大门口的老槐树下等她。她拄着拐杖，一头白发在风中微微颤动，目光望着姐姐归来的方向，一等就是大半天，眼神里满是期盼，像个等待大人回家的孩子。远远看见姐姐的身影，她便慢慢站起来，脸上笑开了花，像枯木逢春般，嘴里不停念叨着：“回来了，回来了就好，路上累不累？快过来歇会儿。”直到姐姐走到跟前，她还会拉着姐姐的手，摸了又摸，仔细打量着她，问她婆家过得好不好，有没有受委屈，吃得惯不惯。那些年，我还在上学，每次放假回家，也总能看见奶奶在槐树下等我的身影，仿佛那棵老槐树，就是我们回家的坐标，是我们心中最深的牵挂，只要看见它，就知道家在那里，奶奶在那里。

再后来我去外地读中学、参加工作，回家的次数越来越少，从一年几次，到一年一次，甚至几年一次。每次打电话，奶奶总在那头絮絮叨叨，声音有些沙哑，却格外亲切：“天冷了要加衣服，别舍不得花钱，食堂的饭要吃饱，别总吃泡面，对身体不好；工作别太累了，要注意休息……”我总笑着应着，说“知道了，奶奶”，可心里却酸酸的，眼眶忍不住发热。我总想着等我工作稳定了，一定要好好孝敬她，带她去看看她念叨了一辈子的北京，看看天安门，看看故宫，看看毛主席，可终究还是没能等到那一天，她便永远地离开了我们，留下了我一生的遗憾。

　　如今，老家已经拆迁了。曾经的老屋、院坝，还有那棵承载了我所有童年记忆的老槐树，都已不复存在，只剩下一片空旷的废墟，长满了杂草。我站在废墟前，任凭风吹过脸颊，带着黄土的气息，却再也找不到奶奶撒谷子的院坝，找不到灶台边的小房间，更找不到那棵见证了无数温暖时光的老槐树。月光依旧会洒下来，清冷而温柔，像奶奶的手，轻轻抚摸着这片土地，却再也照不到奶奶拄着拐杖的身影，照不到槐树下那道盼归的目光。

今年寒衣节前夕，我和哥哥一同去祭拜奶奶。我们带着她生前爱吃的点心、水果，还有一叠叠纸钱，站在她的墓前，风轻轻吹过，树叶沙沙作响，像是她温柔的抚摸，又像是她轻声的呢喃，问我们“过得好不好”。哥哥沉默地烧着纸钱，火苗跳跃着，映红了我们的脸庞，也映红了我们眼底的思念。我却忍不住红了眼眶，眼泪像断了线的珠子般掉下来，脑海里一遍遍浮现出奶奶的模样：她坐在老槐树下等我放学，笑着朝我招手；她拄着拐杖，颤巍巍地给我拿地瓜；她在灶台前忙碌，浓烟里传来锅铲铲锅巴的声响；她在灯下缝补衣服，银针在她手中穿梭，眼神专注而温柔；她拉着我的手，摸我的头，说“我的小乖乖长大了”……那些画面，清晰得仿佛就在昨天，触手可及，却又遥不可及，成了我心中永远的痛。

“树欲静而风不止，子欲养而亲不待。”奶奶走了，老家拆了，老槐树也没了，可她的爱，深深埋在我的心底，滋养着我往后的人生；她的精神，像那棵老槐树的根，深深扎在我的生命里，支撑着我走过每一个艰难的时刻。那些藏在月光里的温柔，那些槐树下的等待，那些朴素的叮嘱，那些温暖的瞬间，都已成为我生命中最珍贵的宝藏，永远不会褪色，永远不会忘记。

奶奶，您虽然不在了，但您的爱与豁达，您的善良与宽厚，会永远陪着我，走过往后的每一段路，指引着我前行的方向，让我在人生的风雨中，始终保持着内心的温暖与坚定。而那棵老槐树，早已化作我心中永不凋零的乡愁，在每一个有月光的夜晚，静静诉说着那些温暖的过往，诉说着我对您深深的思念，直到永远。