<p class="ql-block">昨天从天元车管所归来，打开车门，一阵风袭来，忽然发现第二颗纽扣的位置沾着两粒桂花，地上的梧桐叶就着风打着旋儿落在我的马丁鞋边。此时想起那年你弯腰替我系松开的鞋带时，飘落在你发梢的那片金黄。我们中学校门口烤红薯的香气漫过数十年光阴，依然记得你把最甜的芯掰给我时，指尖被烫红的印记。</p><p class="ql-block">我总在冬风乍起时想起你衬衫第四颗扣子永远端正的模样，想起操场边层层叠叠的枫叶，如何将你专注的侧脸染成暖色调的油画。如今我所在的雒城亦铺满碎金般的落叶，即便在老家关帝庙街再不会偶遇迎着风骑行的你，可每次路过雒城转角，我仍会下意识放轻脚步——仿佛下一秒就会撞见自行车上长发飞扬的你，镜片后的眼睛弯成温柔的月牙。末了三轮的叮铃声，车夫的吆喝声，把我惊醒，原来这是雒城的冬天……</p><p class="ql-block">我赶紧的疾步回家，衣柜里那件我保存了30年的米色毛衣，袖口还留着钢笔水的淡蓝痕迹。</p><p class="ql-block">听说你所在的城市初雪已经落下，而这里的冬雨才把梧桐籽敲进石板缝隙。请把你口袋里的暖手宝充好电。你曾说植物在秋天最需要光照，却常忘记自己骑自行车冻出的红痕。</p><p class="ql-block">风起时请系好围巾，霜降后记得喝姜茶。这世界需要你我用恒温的双手继续探索。愿保温杯里升腾的热气，温柔你眼角的倦意，拥抱北方冬天里的你………</p>