在生命的环道上：读《人生——六十岁的一个梦》

凝眸

人生——六十岁的一个梦

尹惠

2025年11月8日

老母亲

她像婴儿

把她搂在怀中

替她换弄湿的裤

抱回新生的孙女

她像没牙老人

满脸皱纹

笑了哭

母亲唤错了家人

孙女还不会叫娘

我们行走在环道

她俩很近

我和儿子相隔

在不远的路上

朋友尹惠，妥妥的工科女一枚，却有一颗细腻温柔软的心。她因一个梦而写下的小诗《人生——六十岁的一个梦》，没有华丽辞藻的堆砌，却如一颗温润的石子落入心湖，漾开关于生命、亲情与陪伴的层层涟漪。极简的语言却一下戳中我的泪点。人生六十才如此真切感受到的一场梦——一场关于轮回、关于错位、关于爱与距离的梦。

“老母亲 / 她像婴儿”，开篇一句就如一道微光，悄然照亮时光深处的轮回图景。六十岁的诗人，将神志模糊的老母轻轻拥入怀中，为她更换湿透的衣裤——这动作，仿佛与数十年前母亲为自己换尿布的身影在岁月中重叠；而另一臂弯里，是初降人世的孙女，皱巴巴的小脸“像没牙老人”，却盛满生命的初光。作者不煽情，只静静呈现：一端是记忆退潮的暮年，一端是尚未启语的新生；一个在遗忘中模糊了称呼，一个在懵懂中还未学会呼唤。正是在这照护与被照护的循环里，爱的温度穿越光阴，无声传递——它不在言语中，而在每一次俯身、每一次轻抚里，成为生命最本真的回响。

诗中最动人的，是“距离”与“亲近”的微妙对照。“母亲唤错了家人 / 孙女还不会叫娘”，两句平实的叙述，却道尽亲情中的错位与守望。母亲的呼唤迷失在记忆的迷雾中，孙女的沉默源于生命的初启，而夹在中间的诗人，既是衰老的承接者，也是新生的守护者。当所有人“行走在环道”上，奇迹悄然发生：“她俩很近”——老母亲与小孙女，一个走至终点，一个刚启程，她们分处生命的两极，却都是无法自主的生命阶段：同样依赖他人，同样需要被温柔以待。她们仿佛是同一灵魂在时光两端的回响，与她们的亲近，不靠语言维系，需要用照护与陪伴编织成最柔软的纽带。

与“她俩很近”形成对照的，是“我和儿子相隔在不远的路上”。这“相隔”并非地理之远，而是代际之间情感节奏的微妙错位。六十岁的她，身负老母的依赖与孙女的依恋，行走在亲情的中央；而同为成年人的儿子，虽近在咫尺，却仿佛隔着生活的喧嚣与责任的重量。这种距离，正是初老的一代与尚年青的儿女之间的真实写照：她沉浸于照护的琐碎与深情，而他或许正为前路奔忙。人生的环道上，有生命时段的距离，也有心灵的距离。而我们多么希望，没有代际的鸿沟，没有爱的错位，希望父母子女之间虽然在各自的路上，仍能感知彼此的心跳，共同守护那份血脉相连的牵挂。

“笑了哭”三字，是整首诗的情感凝练，也是六十岁人生的深情注脚。笑，因新生命带来的希望与欢喜，是血脉延续的慰藉；哭，因母亲唤错名字的心酸，是目送至亲渐行渐远的无奈。喜悦与悲伤在此刻交融，如同爱本身——从不单一，却始终真实。没有痛彻心扉的呐喊，只有轻描淡写的“笑了哭”，却比任何强烈的抒情更直抵人心。这正是生命这条环道上陪伴的意义：在笑与泪之间，依然选择留下，选择拥抱，选择在时光的流逝中，用行动写下最深的告白。

尹惠说，六十岁“上有老下有小”的日子，既是负担，更是牵挂与心疼。这份体悟，正是爱最真实的模样。这首诗如医院走廊里的低语——婴儿的啼哭与老人的呢喃交织，一边是生命的开启，一边是生命的谢幕，而六十岁的她，是这声音的倾听者，也是连接者。她用特有的敏感与冷静，捕捉最柔软的瞬间，让读者在诗行间看见自己的影子：或许是未来将面对的衰老，或许是此刻正承担的初老重担，又或许是童年时被母亲怀抱的温暖。原来，爱与陪伴，从来不是宏大的宣言，而是藏在每一次换衣、每一次抱起、每一次凝望中的细水长流。

最终，这首小诗超越个体梦境，成为所有人的生命回响。它告诉我们，人生六十不是终点，而是回望与领悟的起点。在生命的环道上，衰老与新生同行，遗忘与初识共存，而真正恒久的，是那些默默付出的爱与陪伴。那些看似沉重的责任，终将沉淀为时光中最温暖的印记。就像诗中未曾言说的爱，它藏在为母亲换裤子的手势里，藏在抱孙女时掌心的温度里，藏在“不远的路上”那一份静默的守望里——无声，却绵长；平凡，却无价。