备战期中考试

虛偽藝術家

教室里安静得只能听见笔尖划过纸面的沙沙声，像春蚕咀嚼桑叶，细碎却有力。我抬头扫了一眼墙上的时钟，距离期中考试还有不到一周，空气里仿佛都浮着一股紧张的电流。同学们埋着头，眉头微皱，笔下是反复推敲的答案，也是这段时间熬夜背书、刷题的缩影。课桌上的试卷叠得整整齐齐，红笔批改的痕迹像是一道道通关密语，提醒我们哪里跌倒过，又该从哪里爬起。

我低头继续在草稿纸上推演那道物理题，公式写了一行又一行，像在迷宫里摸索出口。桌角那张被红笔圈出好几个“注意”的试卷，是上次小测的“战利品”，也是我每天提醒自己别再犯同样错误的警钟。同桌翻书的轻响传来，我没抬头，却能感觉到那份专注在两人之间悄然传递。我们没说话，但那种并肩作战的默契，比任何鼓励都来得踏实。

午休时我走出教室，顺手给窗台那盆绿萝浇了点水。它从木架上垂下来，嫩叶舒展，像是在伸懒腰。阳光透过玻璃洒在叶片上，泛着一层生机勃勃的光。我盯着看了好一会儿，忽然觉得它和我们有点像——在教室这个“温室”里，被知识浇灌，被压力修剪，却依然努力向上生长。期中考试像一场暴风雨，可谁说风雨过后，不是更鲜亮的绿呢？

下午的自习课，阳光斜斜地铺在课桌上，照得书页泛白。我翻开笔记，密密麻麻的字迹记录着每一节课堂的重点，像一条条通往考场的路径。前排几个女生低头奋笔疾书，笔尖在笔记本上跳跃，仿佛在和时间赛跑。校服的蓝灰条纹在光线下显得格外清爽，那种专注的背影，让人不忍打扰。我知道，她们和我一样，正把每一个平凡的午后，变成通往理想的垫脚石。

晨光正好，微风不燥——此刻，跑道是青春的赛道，步伐是成长的鼓点。请各班整理队列，以饱满的精神开启今日跑操

晚自习结束前的最后一小时，教室里依旧灯火通明。我揉了揉发酸的眼睛，重新握紧笔杆。桌上摊开的习题册还剩最后两页，窗外夜色深沉，窗玻璃上映出我模糊的影子，和身后一个个伏案的身影。有人轻轻翻书，有人低声讨论一道数学题，声音轻得像怕惊扰了正在酝酿的梦。我知道，这场无声的战役里，没有呐喊，只有坚持；没有捷径，只有反复练习的笔迹和不肯熄灭的心火。

期中考试不是终点，但它像一面镜子，照出我们这一段日子的汗水与成长。当笔尖停下，铃声响起，无论结果如何，我们都已经比昨天更接近那个更好的自己。