<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">作者：古榕树</p><p class="ql-block">作诗：古榕树</p><p class="ql-block">图片：古榕树</p><p class="ql-block">作词：古榕树</p><p class="ql-block">歌名：病房里的时光</p><p class="ql-block">时间：2025.11.10 22：09</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">十楼九号房，14号床</p><p class="ql-block">夜色漫过空荡的邻床</p><p class="ql-block">整个夜晚，我与疼痛对坐</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">凌晨五点的光，刚触到窗沿</p><p class="ql-block">左臂沉得像灌了铅</p><p class="ql-block">颈椎驮着无形的铁板</p><p class="ql-block">右臂空有轮廓，举不起一声叹息</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">侧身，抓床沿，抬头</p><p class="ql-block">每一寸挪动都拽着神经</p><p class="ql-block">汗珠子砸在床单上</p><p class="ql-block">洇开细小的潮痕</p><p class="ql-block">半小时，像走了半生</p><p class="ql-block">终于坐直时，疼痛才肯松松手</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">拖鞋踩着地板的轻响</p><p class="ql-block">蹒跚的脚步，丈量病房到卫生间的距离</p><p class="ql-block">左手捏着牙刷，颤巍巍</p><p class="ql-block">刷亮新一天的晨曦</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">母亲的早餐裹着暖意</p><p class="ql-block">肉夹馍、粥香，熨帖空腹的凉</p><p class="ql-block">三楼理疗室的针灸与超声</p><p class="ql-block">扎透酸痛，再回到病房</p><p class="ql-block">点滴的滴答声，数着术前的时光</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">第三天，下午两点的指针</p><p class="ql-block">牵着母亲的早到，女儿的迟来</p><p class="ql-block">砂锅冒着热气——麻花与米线的香</p><p class="ql-block">是术前最后的慰藉</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">室友的加油声落在身后</p><p class="ql-block">13点55分，病床推进十五楼手术室</p><p class="ql-block">手术台的光，晃得心跳失序</p><p class="ql-block">显影设备立在左侧 布块捂住整张脸</p><p class="ql-block">呼吸都变得急促</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">麻药的冰凉刚漫开</p><p class="ql-block">电极针狠狠扎进右侧脖颈</p><p class="ql-block">鲜血涌出来，疼痛呛出一口痰</p><p class="ql-block">医生说“别咽”，补针的痛</p><p class="ql-block">让汗湿的衣衫又重了一层</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">引线，通电</p><p class="ql-block">世界缩成针尖大小的疼</p><p class="ql-block">煎熬里，痰水在喉咙积成湖</p><p class="ql-block">直到针被拔出，血被擦净</p><p class="ql-block">伤口贴捂住新鲜的创片</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">15点22分，手术室的门打开</p><p class="ql-block">母亲的表针，记着煎熬的时长</p><p class="ql-block">痰吐在布块上的瞬间</p><p class="ql-block">所有紧绷的神经，终于松弛</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">这几天，我数着孤独与疼痛</p><p class="ql-block">手术台上的针，和门外的期待</p><p class="ql-block">都刻进骨头里——</p><p class="ql-block">原来最痛的时刻，总有爱</p><p class="ql-block">隔着一扇门，攥着我的呼吸</p><p class="ql-block"><br></p>