《小说可以“观”——小说集〈高手〉中的风俗与心志书写》•张磊

澄觀

小说可以“观”

——小说集《高手》中的风俗与心志书写

张磊

小说集《高手》（百花文艺出版社2025年版）收录作家苏迅13篇作品，以世纪之交，古玩行业勃兴为时代背景，通过买卖双方的博弈、行家与外行的较量、传统与现代的碰撞，各类人物在“城”中演绎了一幕幕利益、情感、人性、背叛与真伪的故事。苏迅以隽秀的笔调、灵动而不失深度的叙述，道出玉器古董界这个“江湖”的形形色色。

《后记》有言：“这个市场跟大环境同频共振，同呼吸共命运，是整个社会的缩影。”每则小说都能窥见或隐或显的社会批评，并在具体的现象中唤起读者对彼时社会的感知与体悟。这种从微观叙事提炼宏观意义的写作，契合中国古代文论中诗学功能论的“可以观”原则。

“诗可以观”出自《论语·阳货》，是孔子论诗之语。郑玄注“观”为“观风俗之盛衰”，朱熹释作“考见得失”，皆指向透过诗歌考察认识社会政治道德以及民风习俗。当“诗”扩大为小说，其“观”亦随之扩张：既观物，亦观人；既观世，亦观心。苏迅将古玩界这一“江湖”推至时代聚光灯下，使古玩、交易、人情互为镜面，折射出世纪之交中国社会价值的骤变，为读者呈现古玩收藏行业的社会百态与人心曲折，是“可以观”在当代小说创作中的生动实践。以“观”论解读《高手》，能剖析出从人物群类、行业百态到文化传承的多重维度，进而体察小说人物乃至作者蕴含的志向和心态。

“在古城，什么都可能缺，千百年来可独独不缺‘人物’这种特产。”对这些“人物”而言，古城是一张历史文化名片，更是一种厚植内心的情怀。各篇小说情节各异、人物驳杂，作者只让古城的砖缝、市声与记忆渗漏，便使各篇在地理与情感上相勾连。钟闻瑞在专评《读苏迅中短篇小说集〈高手〉》中将小说人物分为两类：玩玉商人和赏玉文人。玩玉商人以袁正海（《人生来处翠华浓》）、李建东（《雀夺》）、齐老板（《齐老板》）为代表，他们深谙市场规则却迷失于物欲，终因失信贪念遭遇挫败。赏玉文人是懂玉惜玉的玩家、藏家、匠人，在他们身上，有一种“我即是玉，玉亦是我”的灵犀相通，是为作家所称道的清流。如同名小说《高手》里的老郑，宁将白玉绶带低价卖予懂行的玩伴而不卖给故弄玄虚的“老皮匠”，结尾自叹“我恨这些狗日的玩意儿！也恨狗日的我自己爱它们！”此外，笔者认为还有一类人。苏迅笔下更引人深思的，是游走于逐利与坚守之间的第三类人，他们具备眼力和技艺，却始终挣扎于理想与现实、热爱与妥协的夹缝之中，成为古玩江湖中最具悲剧色彩的群体。例如《陈先生的隐痛》中的陈先生儒雅专业，却无意间掺卖赝品，展现行业精英在技术与利益间的撕裂；《石缘记》里的“她”深谙古玉鉴赏，情感细腻执着，却在行业隐性规则与物质压力下割爱离场。古城不缺人物，缺的是价值坐标。《高手》将人群三分：投机者、守道者、彷徨者。苏迅并非宣判三者孰高孰低，只是提示：价值坐标的空白并非答案缺失，而是每个人都在重新寻找自己的刻度。

苏迅不仅写人，更借人写出行业的“风俗”。作家对古玩行业评道：“表面风平浪静、慢条斯理，底下却暗潮涌动、缠斗纷扰。”风雅淡素的古玩界亦乱象丛生：假货泛滥、行业排斥、话语权争夺、价值标准混淆等，是行内忌评由同行售出之物，是“店大欺客”表现出来的眼力较量和砍价艺术，也是外行难懂的种种行业黑话。当利益超越临界点，持玉者会毫不犹豫扰乱行业平衡，酿成种种混乱。一方面，假货横行、以次充好成为行业痼疾。如《陈先生的隐痛》中的赝品风波、《“二先生”遇到了烦心事》中的真假纠纷。另一方面，行业内部的无序竞争令人堪忧。如“刘貔貅”为抵制刘双清的玉器作品，暗中买回，立牌警告并定价打压。

苏迅并非只为观察古玩交易而写作，作为贯穿小说始终的玉石器物，读者所能感受到的便是传统文化在现代社会的生存困境。古玩作为传统文化符号，在市场中沦为资本博弈的筹码，当器物被赋予投机价值，人性的贪婪便稀释了自身的道德内核。如《老怪的爱情》中，老怪因暴富扭曲爱情观念，物质崇拜吞噬了文化精神，行为失却伦理约束。再者，小说里无名角色（如“老宋”“小胡”“他”）的匿名状态，也隐喻传统文化传承主体在现代社会的模糊性。《高手》通过呈现器物与人之间的关系，表达传统文化在现代化进程遭遇的精神困境，当个体在物质浪潮中放弃对精神来处的追溯，传统便成为无根的浮萍。

所谓“赋诗言志”，一部优秀的文学作品总要承载一定分量的情感志趣。《高手》的深刻之处在于它不止于风俗描摹，更致力于观照个体的精神抉择与文化心志。老郑售玉时“挑剔下家”，视玉为“故人重逢”的情感载体；刘双清在浮躁市场中“守正创新”，拒绝功利化竞赛。二者的共同点在于持有“敬物”之心，将器物鉴赏升华为道德实践。他们借以器物，在欲望横流中守护独具魅力的心性。反之，《人生来处翠华浓》中投机求利的袁正海被设定死亡的结局，则是“志”被贪欲奴役，生而为人的价值便被消解。

苏迅的写作亦是一种“言志”实践。他深耕古玩领域二十余载，其创作动机源于对传统文化精神载体的敬畏。苏迅通过书写器物交易中的人心博弈，在叙事中保留“物”的感性光泽；又不断以戏剧性反讽戳穿拜物幻象。其文本既是行业志，亦是文化救赎之道。小说最动人之处往往发生在交易失败或骗局戳穿之后：灯光熄灭，人声散去，玉石在黑暗中发出幽微冷光。这一刻，物回到物本身，人也回到人本身。苏迅以老郑们的坚守与袁正海们的沉沦，向我们也向社会发问：在价值理性离散的时代，能否在拜物的废墟中重拾“言志”的勇气？

《高手》以微观叙事激活古典“观”论，使之从道德训诫转化为关乎文明存续的价值反思。传统的存续不在器物形骸，而在人如何以“心志”构建自身与物的关系。苏迅的小说由此化作一盏风灯，在雾中照见那条被遗忘的路——唯有将“敬物”之心植入现代观念，文明基因方能在裂痕中延续其心跳。

发表于2025年11月14日《无锡日报》

张磊，云南省滇西科技师范学院人文学院学生。

苏迅，上世纪70年代生于江南小镇，壮年进城谋生，先后在国有企业、政府机关和事业单位工作。从1996年开始文学创作，于《北京文学》《清明》《大家》《散文》《雨花》《扬子江诗刊》等发表200万字，出版长篇小说《凡尘磨镜录》、中短篇小说集《高手》、散文集《江南话》《簪花小唱》等，作品被《小说月报》等转载。现居江苏无锡。中国作家协会会员，中国文艺评论家协会会员。