新疆行30天(二十六)2025.9.27塔克什肯口岸

文刀

清晨的阳光洒在331国道上，橙色的拱桥像一道彩虹横跨在金黄的林海之间。两侧高大的拱形结构仿佛在欢迎我进入这片边疆土地。秋意正浓，树叶在风中轻轻摇曳，发出沙沙的响声，远处的山峦在晨光中若隐若现，天空湛蓝，几缕白云悠然飘过，像是为这幅画卷添上最后一笔。

公路笔直地伸向天边，像一条没有尽头的丝带，把灰绿色的山峦温柔地缝在一起。我踩下油门，车轮碾过平整的路面，耳边只剩下风声和引擎的低鸣。这里的空气是自由的，带着一丝凉意，却让人清醒。没有城市的喧嚣，只有天地间最原始的辽阔。我忍不住摇下车窗，让风灌进来，吹散了心里那些琐碎的烦忧。

阳光透过厚厚的云层洒下来，给低矮的山丘镀上一层柔和的光。植被稀疏，却并不荒凉，反而有种静谧的美。这条路仿佛通向时间的尽头，车轮滚动的声音成了唯一的节奏。我放慢了速度，不想惊扰这份宁静。远处的山影模糊在天际线上，像一幅未完成的水墨画，留白处，全是想象。

公路开始蜿蜒，两侧是高耸的岩石山壁，粗粝而沉默，像是守卫边疆的士兵。云层压得低，光线却出奇地温柔，把岩石的纹理照得清晰而深邃。这里没有鸟鸣，也没有人声，只有车轮与地面摩擦的细微声响。我忽然觉得，这不仅仅是一段路，更像是一场与自然的对话，每一道弯，都是它抛来的问句。

路的左边是连绵的山脉，右边却突然出现了一片湖泊，湖水在阳光下泛着银光，沙滩上零星散落着石子。护栏旁立着蓝色的停车标志，像是提醒旅人：别忘了停下来看看。我靠边停了车，站了一会儿。湖面平静得像一面镜子，把天空、山影和电线塔都收了进去。

“塔克什肯口岸”几个字出现在路牌上，我已经站在了边境。远处的山脉依旧沉默，山脚下零星的建筑和电线杆提醒我：这里不是荒野，而是连接两个世界的节点。风从边境吹来，带着一丝异国的气息。

一辆绿色的外蒙古大货车从对面驶来，司机目光直视前方，神情专注。这辆车满载着煤炭，像是从草原深处驶来的信使，把资源从北边送来，又将新疆的物产带回。我们擦肩而过，没有言语，但那一瞬间的对视，像是完成了一次无声的问候。

一辆白色卡车迎面而来，车头“SHACMAN”的标志格外醒目。它载着货物，篷布在风中微微鼓动，像一面不规则的旗帜。这些车，不分昼夜地穿行在这条国道上，把生活所需一车车运进来，又把希望一车车送出去。

通往口岸的道路越来越清晰，蓝色路牌再次出现，“塔克什肯口岸”几个字在阳光下格外醒目。一辆卡车正缓缓前行，车轮碾过沥青路面，发出沉稳的声响。路边的电线杆一根根后退，远处的山脉静静守候。这里没有喧嚣的海关大厅，没有密集的车流，只有安静的秩序和一种近乎仪式感的庄严。

进入口岸限定区域前，一块蓝底白字的指示牌立在路边，写着“口岸限定区域，请接受边防检查”。风从山间吹来，拂过路灯的红罩，也拂过我的衣角。我放慢车速，心里莫名升起一种敬畏——这里不是普通的终点，而是一个国家的门扉，每一道检查，都是对安全的承诺。

停车场里停着几辆大型卡车，白色的、银色的，还有一辆油罐车安静地趴在那里，像是长途跋涉后的休憩。远处的山峦在晴空下勾勒出柔和的轮廓。这些车，来自四面八方，却在这里短暂交汇，像一群旅人，在边境的驿站里交换彼此的故事。

口岸商店不大，却五脏俱全。货架上摆满了饮料、酒水和零食，天花板上挂着彩色旗帜，随风轻轻摆动，像是在庆祝某个不为人知的节日。一位黑衣女子在柜台后忙碌，男顾客手里攥着一面红色小旗，不知是纪念品还是通关的凭证。我买了几瓶水，她笑着点头，那笑容干净得像这里的空气。

货架上摆着几瓶啤酒，标签上的“KOPONA”和“CORDNA ALATAU”字样透着异域风情，每瓶标价12元。我拿起一瓶看了看，酒精度不高，像是为旅途准备的慰藉。这些酒是来自哈萨克斯坦。

我拧开一瓶“塔克什肯天然饮用水”，490ml的容量刚好够解渴。水很清，带着一丝凉意滑入喉咙，像是把这片土地的纯净喝进了身体。标签上没有花哨的设计，只有朴实的名字，像极了这里的人——不张扬，却真诚。

几瓶“大美新疆”矿泉水整齐地排在一起，标签上印着塔楼和桥梁，那是新疆的象征。蓝色与白色的搭配干净利落，像这片天空与雪山的对话。我买了三瓶不同画面的矿泉水，是想记住：在这片边境之地，连一瓶水，都在讲述家乡的美。

我站在口岸前，背对着那扇紧闭的铁门，笑着让同伴按下快门。身后的建筑挂着红饰和旗帜，庄严中透着喜庆。天空晴朗，云淡风轻，远处有人影缓缓走来，像是从地图的边缘走进了现实。

我走到那块大石头前，上面刻着“中国 塔克什肯口岸”几个鲜红大字。我像在向祖国报到。远处是雪山与蓝天，地上还留着些许积雪。我让同伴拍了张照——不是为了打卡，而是想告诉未来的自己：我曾站在这里，离家很远，却离国很近。