重访故园：冬日初晴时的花卉园漫步

泉声33

久违的重庆花卉园，在轻轨施工的围挡与岁月流转间悄然改变，却又在某些角落固执地保留着旧日气息。立冬已过，山城的绿意却未褪去，一场绵雨过后，天空微亮，我独自走进这片熟悉又陌生的绿地。曾经因施工封闭而疏远，如今再访，竟觉草木无言，却最懂人心。

园中空旷了许多，但体育场边坝坝舞的节奏依旧热烈，仿佛时光从未走远。几位阿姨带着孩子在石板路上闲步，老人坐在长椅上静看云卷云舒，生活在此处缓慢而安稳。我沿着小径前行，树木葱茏依旧，偶有落叶飘落肩头，像是季节悄悄递来的信笺。

公圆一角

老树盘根错节，枝干苍劲，树身涂白如古时护树之法，《齐民要术》有载：“凡栽一切树木，欲记其阴阳，不令转易。且以石灰涂之，避虫伤。”眼前这棵巨木静静矗立，抬头望去，枝叶交错成拱，托起一片云影斑驳的天穹，恍若大地写给天空的家书。

像一幅地图

树老根多，人老话多。就是自然的规律！

草坪上有人习舞、挥绸，彩带翻飞如春日繁花；白色雕塑静立林间，抽象形态与自然共生，像现代灵魂与古老土地的对话。一位清洁工正扫拢落叶，黄蓝工装在绿荫中格外鲜明，她手中的扫帚划出沙沙的节律，是公园最朴素的晨曲。

水面上漂着一片枯叶，红波微漾，涟漪轻扩；苔石之上，黄叶静卧，宛如秋之遗韵。这些细微处的诗意，藏在无人注目的角落，却最能打动归人之心。

临别回望，那棵老树依旧挺立，天空如地图般延展——它不言语，却承载了所有关于家园的记忆与安宁。