邻家小妹！

鹅城靓影

那天阳光正好，我沿着林间小路慢慢走着，风轻轻拂过脸颊，带着秋日特有的干燥与暖意。我穿了条红裙子，像一团悄悄溜出心事的火，在满眼金黄里安静地燃烧。怀里抱着那件白绒绒的外套，软得像小时候邻居家那只爱蹭人腿的小狗。树叶在头顶沙沙作响，脚下的落叶踩上去有细微的脆响，像是秋天在耳边说悄悄话。

小径弯弯曲曲地伸向林子深处，我走得不急，银色的高跟鞋踏在厚厚的落叶上，每一步都像踩在时间的绒布上。米白色的毛绒外套披在肩上，暖意从脖颈蔓延到心底。阳光穿过树梢，洒下斑驳的光影，像是谁不经意打翻了一盘碎金。我双手交叠在身前，忽然想起小时候那个总爱跟在我后头喊“姐姐”的邻家小妹，她也会在这时候蹦出来，手里攥着刚捡的漂亮枫叶，眼睛亮亮的。

走到一棵老树旁，我伸手扶住粗糙的树干，掌心传来熟悉的纹理感。就在这时，一只棕色的小狗从落叶堆里窜出来，尾巴摇得像风中的芦苇。它绕着我转了一圈，鼻子嗅了嗅我的裙角，又抬头看我，眼神干净得不像这个城市的生灵。我笑了，蹲下身摸了摸它的头，它便顺势趴在我脚边，像守着某个早已约定的秘密。阳光正好落在我们之间，暖得让人想打盹。

我继续往前走，手里拎着那件白绒外套，风吹得它轻轻晃动。小狗亦步亦趋地跟着，偶尔停下来嗅一嗅某片特别的叶子，又急匆匆追上来。我靠在一棵树上歇了会儿，忽然觉得这林子像极了我们小时候住的老家属院——秋天一到，梧桐叶落满院子，小妹总爱穿着她那条小红裙在叶堆里打滚，笑得像只不怕冷的小狐狸。那时的阳光，也这么温柔。

小路越走越静，树影越拉越长。我依旧穿着红裙，手里的外套始终没穿上，像是留着给某个迟到的人。林子里偶尔传来鸟鸣，更多时候是风与叶的私语。我走得很慢，不是因为累，而是舍不得太快走到尽头。有些路，走得慢一点，回忆才能跟上来。

后来我终于停了下来，站在小径中央，把外套轻轻披上。风有点凉了，但心是暖的。我望着前方被树影遮住的路，忽然希望那条总爱追着我跑的小妹，也能在这条路上，遇见属于她的秋日午后——穿着红裙，抱着软软的外套，身后跟着一只毛茸茸的小狗，一步一步，走进光里。

阳光依旧温柔，我站在树影交错的小径上，小狗趴在我脚边打盹。这一刻，世界安静得只剩下呼吸与落叶的轻响。我忽然明白，所谓“邻家小妹”，不只是谁家的孩子，而是我们心里那个不怕冷、敢奔跑、敢在秋天里穿红裙子的自己。她一直都在，只是偶尔需要一片树林、一缕阳光、一只小狗，来轻轻唤醒。

我扶着树干站了一会儿，小狗也站起身，抖了抖毛，抬头看我，像是在问：“还走吗？”我笑了，点点头。于是我们继续往前，红裙在风里轻轻摆动，像一团不灭的火，照亮了这个温柔的秋日。