墨香里的退休时光

0455

墨香里的退休时光

“啪嗒”一声，老马把遥控器扔在沙发上，盯着电视里重复的老剧发愣。退休刚满一个月，曾经塞满会议和文件的日子突然空了下来，连窗外的鸟叫声都显得格外吵闹。

“又坐不住了？”老伴端着切好的苹果走过来，把盘子放在他手边，“你不是总说年轻时候想写毛笔字吗？现在正好有时间。”

这句话像一颗小石子，在老马心里荡开了涟漪。他摸了摸口袋里的老花镜，第二天一早就戴上眼镜凑在电脑前，手指在屏幕上慢慢滑动——“兼毫毛笔适合新手”“半生熟宣纸不洇墨”“砚台要选带盖子的”……他把这些字一个个记在小本子上，最后咬咬牙下单了一整套笔墨纸砚，连带着一块铺在桌上的毛毡垫。

快递箱送到那天，老马蹲在玄关拆了半小时，把裹着泡沫的毛笔一支支拿出来，对着光看笔毛的柔顺度，又用手指蘸了点清水，在砚台里轻轻磨了磨，闻着砚石里淡淡的石质香气，嘴角不自觉地翘了起来。

书房的小桌被他收拾得干干净净，毛毡垫铺得平平整整，米字格宣纸用镇纸压在边缘。老马捏着毛笔，手腕却忍不住发颤，第一笔落在纸上，墨汁晕开一个歪歪扭扭的“一”字。老伴端着茶杯靠在门框上笑：“别急，跟你以前写报告似的，一笔一划慢慢来。”

老马磨墨的时候总喜欢哼着年轻时听的老歌，手腕一下下转着墨条，等砚台里的墨泛起细腻的光，他会用食指轻轻蘸一点，在指尖揉开，像在检验一杯刚泡好的茶。有次磨得太专注，墨汁溅在袖口上，老伴笑着给他缝了个小小的墨点形状的布贴，说“这是你的‘书法勋章’”。

他练“永字八法”练了整整一周，每天都要写满三张纸的“永”。有天晚上对着字帖里的“捺”笔画发呆，老伴给他端来一碗热汤面，说“你看这面汤的波纹，是不是和捺的收尾一样，要慢慢收住才好看？”老马盯着面汤看了半天，再下笔时，那一笔果然流畅了不少。

老马攒废纸的纸箱子里，除了写废的字，还夹着几张老伴偷偷放进去的纸条——“今天的横比昨天直了”“这个‘宁’字的宝盖头写得像小房子，很暖和”。有次他翻废纸时发现了这些纸条，坐在书桌前笑了好久，第二天特意写了一幅“平安”送给老伴。

往后的日子里，书房的灯每天傍晚都会亮起来。老马先对着字帖临摹“横”和“竖”，写废的宣纸攒了厚厚一摞，手指肚被笔杆磨出浅浅的印子。老伴有时会搬个小凳子坐在旁边，看他写“山”字时，会指着字帖说：“你这右边的竖太直了，要有点弧度才好看。”老马就把笔搁在砚台上，凑过去和她一起对着字帖研究，两人的脑袋挨得很近，台灯的光在纸上投下两个小小的影子。

一个月后，老马把一张写着“宁静致远”的宣纸铺在客厅的茶几上，墨色浓淡均匀，笔画也有了些稳重的模样。老伴找出家里攒的旧相框，把纸裁得正好塞进去，挂在客厅最显眼的墙上。晚饭时，老马看着墙上的字，夹菜的手都轻了些，嘴里却故意说：“还是有点歪，下次写幅更好的换下来。”

现在，老马的书房里已经堆了半箱写好的作品，有送给老同事的“福寿康宁”，也有写给孙子的“好好学习”。每次有人来家里，老伴都会拉着人家去看墙上的字，眼里的骄傲比老马自己还多。而老马最喜欢的，是写完一张满意的字后，和老伴坐在沙发上，就着一盏茶，看夕阳把墨色染成温暖的橘黄——原来退休后的日子，能在墨香里过得这么踏实又明亮。