把思念送给深秋

学府子弟

　　我无所事事的沿着那条小径走去，两旁是些高大的银杏和杨树。银杏的叶子是那种最纯粹的、毫无杂质的金黄，一片片像小巧的扇子，又像是蝴蝶疲倦了的翅膀，依偎在枝头，或是铺陈在地上。杨树的叶子却又是另一番情致，有的泛黄，有的绛红，其间或还留着些许未褪尽的绿，斑斓得如同打翻了的调色盘。午后的光，便从这些疏疏朗朗的枝桠间筛落下来，不再是夏日那般泼辣辣的，而是变得柔和、绵长，带着一种慵懒的暖意。光线落在地上，随着微风的拂动而明灭变幻，强弱交织，真仿佛是谁在不可见的云端上，用极轻柔的手指，拨弄着无形的琴弦；那流淌下来的，便不是光，而是一曲静默的、光与影的旋律了。

　　风是清冷的，倒也是爽快，带着初冬特有的那种纯净的气息。它一掠过，树顶上那些最不经事的叶子便簌簌地落下来，不像是凋零，倒像是一场极从容、极安详的舞蹈。它们在空中打着旋儿，恋恋地，与枝头作着最后的缠绵，然后才肯静静地躺到那由无数前辈铺就的金黄地毯上去。我俯下身，拾起一片脉络清晰的银杏叶，它那精致的形状，微凉的触感，仿佛是一件小小的信物。再看脚下，落叶层层叠叠，厚厚的，软软的，踩上去听不见脚步声，只听得一种极细微的、沙沙的脆响。这声音，不像是消亡的哀音，倒像是窃窃的私语，是叶子与大地之间亘古的、温柔的交谈。是啊，这哪里是衰败的狼藉呢？这分明是树写给大地的信，用了整整一个季节来酝酿，字字句句，都是告别，却也字字句句，都充满了静美的安顿。

　　再抬头看时你便会发现，有些树木的树梢间，那枝桠已是光秃秃的了，干干净净地伸向湛蓝的天空，像用极细的墨线在蓝绸子上勾勒出的画。风在这些枝桠间毫无阻碍地穿行，发出时而低沉、时而尖锐的鸣响。这声音，不像夏日狂风的咆哮，也不像春风的絮语，它空空荡荡的，带着一种悠远的回音，像一位历尽沧桑的老人，坐在岁月的尽头，哼着一支旋律模糊、词句已忘的旧歌。歌声里没有悲喜，只有无边无际的、属于时空特有的宁静。

　　僻静的小路在前方拐了一个弯，引我到了一片颇为宁静的湖边。那湖水，真如一面拭得锃亮的镜子，将天空的蓝、云朵的白，以及对岸那些斑斓的树影，都完完整整地、毫不失真地收纳了进去。天空与树影，便在这水中静静地对望着，一个显得愈发高远，一个显得愈发沉静。我丢下一颗小石子，咚的一声，一圈圈涟漪漾开，水里的天空和树影便都跟着晃动、扭曲起来，像是整片的蓝都被揉皱了，成了一幅流动的印象画。但不过片刻，一切又复归于平静，仿佛什么都未曾发生。这湖，像一只巨大而安详的眼睛，看着四季轮回，看着云卷云舒，也看着此刻的我。

　　午后的阳光斜斜地照在我的背上、肩上，那暖意是含蓄的，不张扬的，一点点渗透进微凉的空气和我的衣衫里。它不像夏日烈阳那般不容分说，这冬日的阳光，倒像是一封迟来的家书，展开来，字里行间都是熟悉的、朴素的温柔，足以将周遭的清冷寒气，一点点地驱散开去。

　　我蹲下身，拾起一枚落叶。叶脉在指腹下微微凸起，像一条干涸的河床，也曾奔涌过整座夏天的雨水。轻轻一捻，叶柄碎成细末，发出极轻的“嚓”——那是秋天最后一次心跳，被风收进袖口。远处，湖水的蓝正在慢慢暗下去，像有人把灯一盏盏吹灭。最后一缕光贴在岸边的石阶上，薄得能被指甲掀起，却仍固执地照着一行蚂蚁：它们排成断续的省略号，把一粒去年的草籽拖向地底，替冬天储存一句尚未说完的台词。

　　站在这片天地之间，忽然觉得言语是多余的了。我只静静地听，听深秋这位沉默的收藏家，如何不慌不忙地，将绚烂的色彩、温暖的光线、喧闹的生命，都一一收拾起来，妥帖地藏进它那宽大而萧瑟的衣襟里。而我的心灵，也仿佛卸下了所有沉重的、纷乱的思绪，变得像一片最轻的落叶，从那些纠缠的枝头解脱，乘着这清冷的风，飘飘然、悠悠然地，坠入了眼前这片宁静的、包容一切的湖光倒影之中。

　　我慢慢站起身，影子在脚边缩成一小团，像被谁偷偷折起的信纸。风掠过枝桠间传来“嗒”的一声轻响——不知是松动的果实，还是时间本身掉了一枚齿。那一刻我忽然明白：所谓告别，并不是“没有了”，而是“收好了”。秋天把万物收进怀里，也把我还给我自己。于是我把空空的掌心插进口袋，像揣进一封未寄出的信，信里只有一行字——“我来过，把落叶当成落款，把湖水当成邮戳，把心中的爱意封好口寄给下一个春天。”