国庆开学寝室安全排查

狗狗与羊妹妹

　　国庆刚过，校园重新热闹起来，我们几个室友也陆续返校。那天下午阳光正好，照进宿舍楼的窗子，落在有些斑驳的瓷砖墙上。我站在窗边，看着外头抽新芽的树，心里还惦记着昨晚没收拾完的行李。隔壁床的小林裹着她那件显眼的绿色长外套，和另一个同学低声聊着什么，语气里带着点担忧——听说今天下午要开展寝室安全排查。

　　楼下的公共厕所安静得有些反常，昏暗的光线从高处的小窗斜洒进来，映着蓝白相间的地砖。我路过时看见一个背影熟悉的人站在隔间前整理背包，她穿的那件黑衣和我室友一模一样。这栋老宿舍楼设施陈旧，但还算整洁，只是每次走过这些角落，总让人不自觉地多留意一眼——毕竟安全无小事，尤其是开学季，用电、用火都得小心。

　　再往上走是楼梯间，转角处的镜子映出我们来来往往的身影。小林已经先一步上了楼，绿色长外套的下摆轻轻摆动，她站在镜前整了整衣领，像是在确认什么。消防栓安静地挂在墙上，红色漆面有些褪色，但标识清晰。我们这栋楼年头久了，楼梯间的瓷砖也掉了几块，可该有的安全设备一样没少，只是平时谁也不会特意去看一眼。

　　走廊尽头透进一束光，像是把整条通道劈成了明暗两半。我和另一个室友并肩走着，她背着鼓鼓的双肩包，脚步轻快。墙上的紧急电话还是老式样，明黄色格外醒目，旁边那面镜子正好照出楼梯的拐角。我们一边走一边笑，说这次检查要是被查出违规电器，可就成“开学第一案”了。可笑着笑着，我也想起去年隔壁楼因电热毯起火的事，心里不由得紧了一分。

　　检查开始前，管理员已经在走廊里忙活起来。我看见她穿着黑色制服，认真地拉开消防箱检查水带和压力表，动作熟练得像做过千百遍。小林则往走廊深处走去，绿色长外套在灯光下显得格外亮眼。墙上“安全出口”的标志指向右侧，几扇蓝色的门紧闭着，门牌上贴着宿舍编号。这趟排查不是走过场，每一个细节都在被重新审视——从灭火器到电线插座，从床铺到门窗。

　　后来我也加入了协助检查的队伍。两名穿着深色制服的工作人员正仔细核对墙上的灭火器信息，检查铅封是否完好。我站在一旁，看着他们记录数据，忽然意识到这些平日里被我们忽略的红色铁箱，其实一直默默守在角落。旁边那扇蓝色的门被推开一条缝，有人探头出来问要不要收走违规电器。秩序井然，没有人抱怨，反而有种久违的安心感。

　　又一趟巡查结束，我和几个同学沿着走廊往回走。我们都穿着深色衣服，影子被灯光拉得很长。墙上的瓷砖冷白，紧急电话依旧安静地挂在原处。走到尽头时，阳光又一次扑面而来——原来只是几扇窗户透进来的光，却让人觉得整条走廊都被照亮了。这种明亮，不只是来自自然光，更像是某种被唤醒的警觉。

　　回到楼梯平台，我们三人又聚在那面旧镜子前。小林照了照自己，笑着说：“这镜子都快成我们宿舍的打卡点了。”可我知道，她刚才也悄悄看了眼身后的消防设备。我们谁都没提，但心里都清楚，这面镜子不仅映出我们的样子，也映出了这栋楼的日常与隐患。安全从来不是一个人的事，而是所有人低头抬头之间的一份在意。

　　回到宿舍，屋内光线通透，窗外绿意盎然。上下铺的床铺整齐，粉色床单在风里轻轻晃动。我站在窗边，看着楼下陆续返校的同学，手里还攥着刚填完的安全自查表。小林已经坐到桌前，打开台灯准备整理笔记。那盏灯是合规的USB供电款，她特意换了新的。我们没说什么，但彼此心照不宣：这个新学期，不只是重启生活，更是重新学会对自己负责。