月是故乡明

护花使者

昵称： 护花使者

美篇号：51304056

照片： 护花使者

夜深了。

城市的灯火，稠密得像一场不肯醒来的梦，一粒一粒，一串一串，从近处的高楼，一直铺陈到遥远的天际线，恍如倒悬的星河。霓虹是这星河里不安分的精灵，带着几分俗艳的、执拗的生气，在冰冷的玻璃幕墙之间不息地流转，汇成一条条光的河流，淌过这人间。我独坐在高楼的一隅，像一只误入水晶笼子的雀鸟，隔着明净的、却无法逾越的玻璃，看这一片不属于我的辉煌。万家灯火，暖黄色的，乳白色的，层层叠叠，如夏夜旷野里无尽的萤火，可它们亮得那样矜持，那样疏离，竟没有一盏，是为我而明的。

正当这浮世的喧嚣在眼底沉浮时，一抬头，却望见了它——远处，一轮明月，不知何时已悄然升起来了。它仿佛是从钢筋水泥的丛林缝隙里，小心翼翼地挤出身来，带着一身洗尽铅华的清冷。那清辉洒落，不再是李白床前如霜的凝华，而是被这城市的尘嚣滤过一道，变得稀薄了，像一层若有若无的、凉透了的纱，轻轻地覆在摩天楼的顶、高架桥的脊，以及所有坚硬而光滑的轮廓之上。可就在这恍惚的一刹那，这城市的月色，竟与我记忆深处故乡的月色，严丝合缝地重叠了。故乡的月，也是这般清冽，只是它照着的，是青瓦的屋顶，是蜿蜒的石板路，是沉睡的稻田，是絮语的小河。那一刻，心弦，那根绷了许久的、以为早已麻木的弦，被一只无形的手，骤然拨动了。一声轻叹，从心底最柔软的地方逸出，如风过林梢，无人听见，却震得自己浑身的骨节，都微微地发酸。

人这一生，仿佛总被安放在一个“在”与“不在”的悖论里，辗转流离。那在家中的人，日复一日守着四角的天空，目光却总忍不住要越过矮矮的院墙，望向遥远的地平线，以为那远方的繁华，才是所有梦想最终的归处。而那真正置身于远方喧嚣中的人，立在霓虹的中央，被声浪与光影包裹，却总在笙歌散尽、灯火阑珊的夜深时分，听见心底那一声声最原始、最固执的呼唤——那是故乡的风，穿过千山万水，拂过记忆里长满青苔的屋檐，轻叩着灵魂那扇从未真正锁上的门扉。于是，家，那个曾经急于逃离的地方，竟成了日历上一个个红圈所指向的、却总是回不去的远方；而脚下这片挥霍着青春与热血的城池，无论住了多少年，终究还是无根的漂泊，是一场漫长而真实的客居。

多少人，当年也曾像我一样，意气风发地背起行囊，踏出故土那一道低低的门槛，以为前路皆是锦绣铺就。我们穿过铁轨纵横、汽笛长鸣的站台，走进陌生城市被晨曦或雾霭笼罩的街道，像一粒沙，怀着微末的希望，投入一片浩瀚的、未知的海。初时，谁不是豪情万丈，以为凭着一腔热血与一双不算强壮的手，便能劈开命运的荆棘，在这片陌生的山河里，立起一座属于自己的丰碑。可现实，它从不与你辩论，它只如潮水，一波未平，一波又起，沉默而坚定地涌来。房租的催缴单，雪片般的账单，加班的夜晚被窗外的黑暗衬得格外漫长，地铁里一张张疲惫而麻木的面孔，像镜子，照见自己的未来。那些曾被“理想”二字镀上灿烂金光的日子，渐渐被生活这块粗糙的砂纸，一遍遍地打磨，磨去了光鲜，露出了底下粗粝而真实的、近乎苍白的质地。

而故乡呢？那片生养我们的土地，此刻在想象中，该是另一番模样。炊烟依旧在黄昏时袅袅地升起，带着干燥的稻草的香气；老屋在斜阳里静默着，门楣上或许又新添了蛛网；父母在昏黄的灯下，一个缝补着永也缝补不完的旧衣，一个戴着老花镜读一份遥远的报纸；巷口里，仿佛还有孩童在追逐着夏夜的萤火，那笑声清脆，一如我们的当年。它那么安静，那么安稳，像一部缓慢放映的老电影，画面温暖，却仿佛也带着一种令人心慌的停滞。这便是一个时代的症结，一个无解的难题：有家的地方，寻不见安身立命的工作；有工作的地方，却永远构不成一个家。这看似简单直白的悖论，像一枚生锈的钉子，钉在无数游子的心头，年月越久，锈痕越深，痛得也越是沉潜。我们渴望那一份触手可及的安稳，却又不甘于那一眼望到头的平庸；我们思念那炉火旁的温暖，却又畏惧那退回原点的退缩。于是，我们成了活在夹缝中的人，在“留下”与“归去”之间，做着年复一年的、候鸟般的迁徙，翅膀扇动的是希望，也是疲惫。

“他乡纵有当头月，不及故乡一盏灯。”这话是刻在骨头里的。是啊，纵使这城市的灯火有万盏之多，璀璨如银河倾泻，流光溢彩，美得如同幻境，它们却照不亮心底那一片日益扩大的荒凉。而故乡的那一盏灯，或许是母亲灶前那一星跳动的火苗，或许是父亲书桌上那盏玻璃罩子的煤油灯，它昏黄，黯淡，甚至有些油烟的气味，可它曾真切地照亮过母亲缝补时专注的针脚，照亮过父亲读报时安静的侧影，照亮过我们儿时在院中追逐月光时无忧无虑的笑声。它不耀眼，却温暖得像母亲的怀抱；它不永恒，却真实地烙印在生命的最初。那是记忆的锚点，任时间的风浪再大，也无法将它拔起；那是灵魂的归处，让我们在迷失时，还能找到来时的方向。

或许会有人说，沉湎于思乡的情绪，是弱者的表现。可谁又能说，在举目无亲的异乡，能于寒夜里独自用回忆取暖，在失败的边缘靠一声乡音支撑着走下去，不是一种最深沉的勇敢呢？思乡，从不是退缩，而是一种对自我根源的确认——确认自己从何处来，确认生命最初接收到的温度。西楚霸王项羽当年不肯过江东，或许并非全然出于怯懦，更是因为他知道，有些路，一旦回头，便再难有破釜沉舟的勇气了。可我们这些平凡的世人，却远没有那般决绝，我们总是在每一次月圆之夜，在心底默默地折返，在梦中轻盈地跨过一道道江河，回到那扇熟悉的、吱呀作响的木门前。

岁月真是一把无情的刻刀，它一寸寸地，削去我们曾经的天真与莽撞，又将我们嶙峋的棱角，慢慢磨平，磨得光滑，便于在这世间滚动，却也失了自己的形状。年少时的豪情千万，终被现实的尘土一层层掩埋；凌云般的壮志，也难敌光阴那无声无息的、日复一日的侵蚀。可即便如此，那心底的月光，那从故乡带来的、最初的一捧清辉，却从未真正熄灭过。它藏在哪里呢？它就藏在电话那头，母亲那句千篇一律却又永不厌烦的“吃了吗”里；藏在父亲接过电话后，那阵欲言又止的、长长的沉默里；藏在那老屋门前，一棵老槐树密密匝匝的年轮里。

或许，人生这场跋涉，本就不是一场开疆拓土的征途，而是一场漫长的、向着起点的归途。我们背对着它，走得很远，很远，看遍了世间的风景，经历了人情的冷暖，最终却发现，我们所有的寻找，所有的奔波，都不过是在寻找一条回家的路。家，早已不只是一个地理上的坐标，它更是一种心灵的栖居，一种精神的故乡。它时时提醒着我们，无论你走得多远，飞得多高，总有一盏灯，它的光虽弱，却固执地为你而留；总有一轮月，它的辉虽冷，却永恒地照你归程。

所以，当这座城市的灯火再次如常地亮起，将黑夜点缀得如同白昼，请别忘了，抬起头，看看天上那轮明月。它不因你身处何方而改变它的位置，它永远悬在记忆那片最澄澈的天空里，静静地，静静地守候。而我们，这些散落在天涯的游子，终将在某一个自己也无法预知的夜晚，被一缕熟悉的桂香，或是一句偶然听闻的乡音触动，然后循着那心底的月光，踏上归途——哪怕那时的我们，已是步履蹒跚，两鬓落满了岁月的风霜。

因为，唯有在身无分文时思念故乡，方能顿悟，那追逐半生的富贵，不过如天际的浮云，聚散无常；也唯有在豪情尽褪后怀念故人，才能真正懂得，那被我们轻易抛弃的平凡，才是生命里唯一趋近永恒的底色。身外物，杯中酒，不过云烟过眼；唯有故园月，枕边书，才是安顿此心的归处。