<p class="ql-block">马老弟如今已经长大，脾气呢依旧不好。那年他从吉尔吉斯斯坦一路颠簸而来，四蹄踏着风尘，眼神却亮得像刀锋。我第一眼见他，就知道这匹马不是圈栏里养得出的性子。他不低头，也不顺从，缰绳一紧，后腿就扬起来，仿佛随时要把整个世界踹翻。可正是这份倔，让我舍不得放手。如今他鬃毛更长了，奔跑时像一道撕开夜色的光，黑背景里只剩那抹白，干净决绝，谁也抓不住。</p> <p class="ql-block">第一次飞腿踢破了车栏，我站在三米外没敢动。铁栏杆弯了半截，他鼻孔喷着白气，眼珠子都不转一下看我。那一刻我知道，这不再是能拴在院子里的牲口。他是野的，骨子里带着草原的风和雪，驯马师来了三个，走了一个，伤了一个，最后一个只留下一句话：“你养的不是马，是雷。”我笑，可心里发沉。有些东西越想靠近，就越会被推开。</p> <p class="ql-block">他是我的马。我用一辆吉普车换，那笔交易在别人眼里荒唐，在我这儿却像还了一笔宿债。吉普车能换零件、能加油、能开到报废，可马老弟不一样。他站在那儿，就是一首没写完的诗，莽撞、生硬，却有股子让人想读下去的劲儿。北京的玩家？是，我玩车玩钱、玩圈子，可只有在看他吃草、看他甩尾巴、看他在夜里突然仰头嘶鸣的时候，才觉得自己不是在玩，是在活着。</p> <p class="ql-block">他来自吉尔吉斯斯坦，我呢，是个北京的玩家。这话听上去像段子，可每次有人问起，我都认真答。我不懂哈萨克语，也不认识他原来的主人，但我知道他在雪地里跑过，在边境线上被拦过，在检疫站关了七天。他来时瘦肋骨一根根凸着，可眼神没塌。我摸他脖子的时候，他抖了一下没躲。那一抖，像是终于肯信这世上还有不抽鞭子的手。</p> <p class="ql-block">以后，我飞来飞去，也只是偶尔想起他。在机场候机厅，在酒店落地窗前，在某个饭局上有人提起“自由”这个词的时候——我会突然走神，想起他冲进雨里的样子。整片草场就他一匹马在跑，头昂着，像在追什么，又像在甩掉什么。我不确定他快乐不快乐，但我知道，他从没低头吃过别人手里的草。我忙起来一两个月不回去，管家说他吃得下，睡得着，就是不下雨的时候总在围栏边站很久。我问站多久，他说：“站到天黑。”</p> <p class="ql-block">听说他参赛，我容光焕发。那是因为我并没有玩他。我不是驯马人，也不懂赛规，但我清楚，让他站上跑道，不是为了赢钱，是让他跑。让他在众目睽睽下，依然敢扬起前蹄，撕开风，冲出去。领奖台上的奖杯闪不闪光，不重要。重要的是，他跑完了全程，没摔，没退，最后一段还加速了。我坐在看台角落，手心全是汗，像自己在跑。赛后有人问我投资回报率，我笑着说：“他值一场雨，值一阵风，值我不用解释为什么喜欢他。”</p> <p class="ql-block">因此在我的公司账目上，他是一种一次性支出项目。财务总监皱眉，说资产要折旧，要增值，要能算进现金流。我说，他不能。他不吃数据，不看报表，也不懂什么叫“战略性亏损”。他只知道饿了吃草，困了卧下，想跑就跑。我把这笔支出备注为“精神基建”，财务笑了，我也笑。可我知道，有些支出不是为了赚钱，是为了让账本之外的生活，还能喘口气。</p> <p class="ql-block">不属于增值的那种统计，想来想去，不同意阉了他。有人劝过我，说留种马能收配种费，拍卖能翻几倍。我摇头。不是算不过账，是算得太明白——一旦动了刀，他就不是马老弟了。他会温顺，会听话，会乖乖站那儿让人牵来牵去，可那双眼里烧着的火，就灭了。我宁可他一辈子不生一匹小马，也要他每天醒来，还是他自己。</p> <p class="ql-block">想用他做种马配种收费，拍卖——变成交易筹码。这些话我听过太多遍，像风刮过耳朵。可每次看见他站在山坡上，尾巴一甩，把蚊虫和算计一起赶开的样子，我就觉得可笑。他是马，不是期货，不是K线图，不是PPT里的“核心资产”。他存在的意义，不是被拆解、被定价、被流转。他存在的意义，就是站在那儿，白得刺眼，野得理直气壮，让所有想算计他的人，最后都算不清。</p> <p class="ql-block">不想与马老弟讨价还价，终于变成了现金应收款。那天下着小雨，我签了字，他被牵上拖车。我没靠近，只站在远处看着。他上了车，没挣扎，也没叫，就那么静静站着，像一座会呼吸的雕像。车门关上的那一刻，我忽然觉得，不是我放他走了，是他终于肯走。也许他早就不属于我，也不属于任何围栏。他属于风，属于野，属于那种谁也说不清、却谁都想追上的自由。账目上那笔“应收款”至今没到账，可我不急。有些账，本来就不该用钱来还。</p>