清水河边的美篇

清水河边

百年星火，三代匠魂

1925年的上海，黄浦江的汽笛声混杂着租界巡捕的呵斥，在闷热的夏夜沉沉压下来。十六岁的付铁山蜷在“福记铁铺”后院的草席上，汗水浸透了粗布短褂。他刚从浦东扛完一天的码头苦力，腰背酸痛得像散了架，却仍惦记着铁铺里那把淬火未冷的凿子——那是他偷偷省下三天饭钱，从铁匠铺学徒手里换来的“宝贝”。他梦想着有朝一日，能亲手打出一把趁手的工具，不再靠卖力气活命。

付铁山，祖籍山东昌乐南乡的一个普通农民，为了生计，一路逃荒来到了上海浦东投奔二叔，不幸的是二叔一家下了南洋，好心的“福记铁铺”老板收留了他，并把他安排到了铁铺后面的草房里住了下来，草房下面还有一个地下室存放杂物。为了活下来，他去码头干装卸，做苦力。

然而，命运的铁砧从不按人的意愿敲打。一个暴雨倾盆的夜晚，几个浑身湿透、眼神如炬的年轻人撞开了铁铺的后门。为首的人左臂缠着渗血的绷带，声音却异常沉稳：“小兄弟，借个地方躲躲，巡捕在抓人。”陈铁山认得那臂章——总工会的徽记，像一团燃烧的火焰。他毫不犹豫地掀开草席下的地窖盖板，将他们藏了进去。几天后，这些人悄悄离开，临走前塞给他一张油印传单，上面印着“第二次全国劳动大会”的字样，还有一行醒目的标题：“全世界无产者联合起来！”

传单上的字迹如火星溅入干草，点燃了付铁山心中沉睡的火种。他开始偷偷参加工人夜校，在昏暗的油灯下学习识字，听老师讲“工人阶级要自己当家作主”。当听到中华全国总工会成立的消息时，他攥紧了拳头，指节发白——原来，像他这样的苦力，也能有自己的组织！他毅然加入工会，成了一名通讯员，在码头与工厂间传递消息，如同在黑暗中传递一把把无形的钥匙。

时光如铁锤下的铁屑，簌簌飘落。转眼到了1950年，新中国成立伊始，百废待兴。付铁山已是昌乐县农具厂的一名八级钳工，胸前挂着沉甸甸的“劳动模范”奖章。他正带领工友们日夜奋战，赶制一批新式农具支援春耕。车间里机器轰鸣，火花四溅，空气中弥漫着机油与钢铁的气息。突然，厂长匆匆跑来，声音带着焦急：“铁山，省里紧急调拨了一批进口机床，但说明书全是外文，没人看得懂！”

陈铁山接过那本厚厚的说明书，指尖拂过陌生的文字，眉头紧锁。他想起了当年在夜校学到的道理：工人阶级不仅要会干活，更要掌握知识。他立刻召集厂里的技术骨干，成立“攻关小组”，白天在车间摸索机器构造，晚上就着昏黄的灯光查字典、翻资料。妻子李秀兰心疼他熬红的眼睛，默默端来一碗热汤，轻声说：“累了就歇歇，厂里又不是离了你不行。”陈铁山却摇头，目光坚定：“这机器关系到全县的春耕，耽误不得！咱们工人，就是要啃硬骨头！”

终于，在连续奋战七天七夜后，他们成功掌握了机床的操作技术，第一批崭新的农具顺利下线。当看到农民们推着新犁铧喜笑颜开的样子，陈铁山擦了擦额头的汗水，脸上露出了欣慰的笑容。他知道，这双手，不仅能打铁，还能为新中国的建设打下坚实的根基。

岁月流转，付铁山的儿子付国栋也成了一名工人，在昌乐县的一家汽车零部件厂工作。2024年的一天，他正带领团队调试一条全新的智能生产线。车间里，机械臂精准地抓取、焊接，数据在屏幕上飞速流转。突然，警报声刺耳地响起——核心程序出现了一个难以排查的漏洞。工程师们围在一起，焦头烂额。

付国栋盯着屏幕上密密麻麻的代码，想起了父亲常说的话：“机器再先进，也得靠人来驾驭。”他深吸一口气，拨通了一个电话。电话那头，是厂里一位刚退休的老技师，也是父亲当年的徒弟。老技师在电话里慢条斯理地分析着可能的故障点，声音沉稳而笃定。付国栋一边听，一边在图纸上快速记录，脑海中浮现出父亲在灯下钻研外文说明书的身影。

三天后，生产线恢复了运转。付国栋站在轰鸣的机器旁，心中涌起一股难以言喻的自豪。他知道，这双手，不仅能操作智能设备，更能延续父亲那一代人“敢为人先、攻坚克难”的精神血脉。

2025年金秋，中华全国总工会成立一百周年。身为公司总裁的付国栋久久注目着自己办公室的一张泛黄的老照片：年轻的付铁山站在简陋的车间里，胸前挂着劳模奖章，笑容质朴而灿烂。照片旁边，是付国栋团队研发的智能生产线模型。

他拿出手机找到女儿的微信，女儿付雪正在读大学，在中华全国总工会成立一百周年这个特殊日子里，他有话跟女儿说：

“雪雪，爷爷常说，工人的手，是创造世界的手。这双手，曾在黑暗中传递革命的火种，曾在新中国的土地上锻造希望，如今又在智能时代书写新篇。爸爸希望你记住，无论时代如何变迁，劳动的价值永远不会褪色。愿你用自己的双手，去创造属于你的未来，也为这个伟大的时代添砖加瓦。”

付雪站在大学实验室里，认真读着父亲的信，目光扫过父亲发过来的爷爷的老照片，又落在旁边陈列的、由她参与设计的一款新型环保材料样品上。她轻轻抚摸着那光滑的表面，仿佛触摸到了三代人掌心传递的温度——那温度，从1925年上海码头的汗水中蒸腾，在1950年昌乐车间的炉火里淬炼，又在2025年的智能屏幕上闪耀出新的光芒。

实验室外，阳光正好，大学操场上一幅“中华全国总工会成立100周年”的巨大横幅在秋阳里熠熠生辉。付雪抬头望向远方，仿佛看见无数双工人的手，正从历史深处伸出，紧紧握住未来——那双手，粗糙却有力，平凡却伟大，它们共同托起的，不仅是一个百年工会的荣光，更是一个民族生生不息的脊梁。

铁砧虽冷，星火不灭。百年工运的辉煌，正是由无数这样的双手，一锤一锤，敲打着时代的节拍，锻造出属于劳动者的、永不褪色的勋章。

百年星火