楼头秋意里的岁月余响

清雅秀丽

作者：清雅（山东）

　　当我凭窗望向楼头那几树金黄时，才懂这深秋的颜色，原是岁月熬煮的浓墨——它先把春的嫩、夏的盛都炖得软了，再染出这一簇簇能烧透半面天的黄。

那树像极了小城的老者，几十载春秋里，它见惯了窗里的灯火明灭，听熟了楼下的车铃起落，连枝桠间悬着的叶，都沾了烟火气的温软。可风是不等人的，昨夜我见那叶还攒着劲儿亮着，今早再看，砖缝里已铺了薄薄一层碎金——像谁失手打翻了装阳光的匣子，把暖都漏在了地上。

　　这多像人生里那些抓不住的片段：曾以为能焐热整段岁月的梦，会在某个起风的清晨，连带着余温一起散在风里；曾攥得紧紧的热情，也会像这叶，经一场霜就褪了色。我们总说“不甘”，可站在这楼头往下望，才觉出个体的轻——像这叶，再亮的黄，也抵不过风的手，再深的念，也留不住岁的脚。

可那树偏不低头。它把落叶铺成毯，把残枝撑成骨，任风从枝桠间穿过去，仍把剩下的黄举得高高的。就像这楼里的人，晨时拎着菜篮踩过落叶，暮时披着余晖哼着曲儿上楼——把“遗憾”缝进衣角，把“不甘”酿成烟火，任黄叶落满肩头，也照样把日子过得热气腾腾。

　　此刻风又卷着叶擦过窗玻璃，我忽然懂了这秋的慈悲：它从不是要教我们“认输”，是要我们学着“放下”——放下抓不住的过往，放下留不住的热烈，然后揣着这一季的暖，往冬的深处走。毕竟这楼头的树知道，今日落尽的叶，来春会再发；今日走过的寒，明朝会回暖。