<p class="ql-block"> 语文课上的汉口往 </p><p class="ql-block"> 清曲</p><p class="ql-block"> 暑夏渐渐收敛了轻纱霓裳，九月的武汉丹翠青黄，寥远的时空弥漫着诱人的芬芳，像外婆的菊花酒，桂花糖和黏稠的藕汤，絮语着这座城市延绵的印记。</p><p class="ql-block"> 杜若批改林晓的作文时眉目轻扬，他的红笔感叹：这个女孩竟用美味熏染历史旧事。而她教案里那些冷涩犀利的“象征手法”正硌硬凝滞于指尖。窗外梧桐叶落，如褪色的作文低张，飘飞到了年少轻狂的中学时光，她曾把《顾城诗集》夹在物理书中，幻化水手般用词语捕涝江水的暗涌潮，用意象演绎情理的统一场。而今站在三尺讲台的她，早已厌倦解析试题标准答案。</p><p class="ql-block"> 林晓加密的日记本，扉页夹着木兰殿、观音阁和棋盘石青春模样的旧照片，照片的背面写着：“男儿志女儿情”“菩萨为什么低眉？”“爬山虎攀援着雕石，似封存已久的家书”。杜若用蓝笔回应：“花木兰说圣贤’忠孝勇节’也是历久弥新才仰之弥高。”林晓还写：“那些浑厚、空灵的黄钟大吕、木鱼磬钵穿越千年的庙宇楼阁，香炉宝鼎，宛如天籁之音让心神庄严、宁静和感恩。”杜若连夜备课，将“现代文阅读考点”替换成自编讲义《城市记忆的俢辞学一一如何用动词复活消失的钟声》。</p><p class="ql-block"> 期中考试前，林晓交来随笔：“长江邮轮知音号2018年6月开渡那天，全城的玫瑰花都开了，父亲却说江潮依旧是他扛包筑堤的节奏。那江渡汽笛声让我想起20年前江滩百合花开遍地，那是一场关于花与水隐喻的故事。”</p><p class="ql-block"> 杜若父亲的旧友来访，带来一本毛边纸稿的校样，封面上是父亲颤抖却有力的毛笔字：《汉口竹枝词考》。她轻轻摩挲着泛黄脆弱的纸页，一股旧纸和墨混合的气息扑面而来。当她翻到扉页，看到那行熟悉的题记：“愿吾女知这城每块青石板，皆刻吾辈活过的证词。”时，指尖仿佛真的被一种无声的温度灼烫。她想起父亲伏案疾书的背影，那些她曾觉得迂腐的、对一块城砖、一口古井的考证，此刻都化为了沉重的理解。窗外，推土机的轰鸣声隐约可闻，她感到手中这份手稿，不仅是对过去的记录，更是一场与加速消失的时间的争夺。”</p><p class="ql-block"> 杜若忽然想起林晓日记“1998年洪水漫过父亲自行车轮”的情形。就在那天晚上，一场暴风雨袭来，杜若沉思片刻后，他冲进校史馆，手电光打在一张1954年抗洪抢险的旧照片，那个戴毡帽搬沙袋的就是他爷爷，上面写着：“洪水有记忆。”杜若补记：基因里的直觉。校史馆里还封存着一张泛黄的旧照片，那是爷爷的军衣照，杜若翻开只见1938年空袭记录：“汉口饭店炸成了齑粉，四季美的汤包、五芳斋的汤圆、老通城的豆皮和蔡林记的热干面汁液黏稠如血，浓郁中掺硝烟气。”她想起了林晓日记中：“2020年那场疫情，人们在寒气中颤栗又凝聚，像风雨泥途中相濡以沫的鱼，冷寂又温馨。”</p><p class="ql-block"> 杜若老师的办公桌上，并置着两份文稿：左边是林晓的《汉口修辞录》手稿，墨迹未干；右边是她父亲刚送来的《汉口竹枝词考》毛边纸校样，纸叶泛黄。联考成绩公布，林晓的阅读理解卷被批思维过度发散。杜若合上两份稿本，走到教室，他撕掉预置的教案，黑板上出现两行字：</p><p class="ql-block">1、祖父的扁担正在撬动……</p><p class="ql-block">2、武汉关钟声已被编译成……</p><p class="ql-block">学生窃窃私语，她拿起父亲那本毛边纸校样，声音平静：“你们抱怨的文言，曾是某个青年的白话。”</p><p class="ql-block"> 毕业前夕，林晓到湖北省图书馆查阅大量修辞学的书藉，又幸获武大中文系汉语言文学教授指导，她通过编辑、整理和校正，送来的最终版《汉口修辞录》。扉页上写着：“时间在武汉是透明的，像长命锁里晃动的光。”书页间夹着照片：杜若在操场上陪学生放风筝，柳絮落满肩头，恍若年轻尘土飞扬的雪。</p><p class="ql-block"> 礼堂演讲时，杜若望向第一排一一林晓指尖转着蓝琉璃坠子，幽微如星火，她对着话筒说：“你们即将书写的未来，是这座城市最珍贵的一一未完成稿。”窗外，鸽群掠过钟楼，飞越黄鹤楼与江面，飞上万里楚天！</p>