<p class="ql-block">当列车的轰鸣彻底隐没在铁轨尽头，负责人将几十件工具逐一清点归位，今日的“战斗”才算正式拉开序幕。防护员的指令刚落，我们裹紧反光马甲，攥着工机具踩过硌脚的碎石走向钢轨——正午的阳光亮得晃眼，铁轨在寒风里泛着冷冽的白光，我们跟着老职工的脚步，踩着道砟的脆响汇入作业的人群。</p> <p class="ql-block">拆扣件的“拉锯战”率先打响。活口扳手与螺丝机死死咬着螺栓，每拧动一圈，铁锈便顺着螺纹簌簌崩落。“一扣、一拧、一提”的节奏里，不过十多分钟，成排的螺栓与扣件已被尽数卸下，旧轨的“束缚”就此松脱。几乎同时，几名职工抬着锯轨机上前，刺耳的嗡鸣骤然炸开，切割片切入钢轨的刹那，金红的火花直溅两三米高，在冷白的日光里划出灼眼的弧线。“都抓稳！快！”随着负责人指挥声落下，众人已各就各位。“一二，走！”号子声起，撬棍撬住旧轨的刹那，金属的沉坠感顺着棍身传到手心，十几双手同时发力，沉重的钢轨便缓缓脱离道砟。但真正的考验才刚到来：移出旧轨、搬运新轨——每米钢轨足有60公斤，可“换一根钢轨，保一路平安”的念头刚从心底冒出来，负责人的口令已再次响起，几十道声音应声汇成号子：“一二，走！”</p> <p class="ql-block">寒风里，安全警戒线被吹得猎猎作响，号子声此起彼伏，旧轨被稳稳抬离，新轨则顺着道砟的缝隙缓缓落位，在金属磕碰声里，是几十个人额头浸出的薄汗。焊轨队伍的登场，是这场作业的“毫米级战场”他们要完成的是铝热焊：这是钢轨接头的“熔接缝合”，误差需控制在毫米内，唯有严丝合缝，才能托住列车运行的最高安全标准。机器的轰鸣再次裹住现场，铝热焊的砂模已精准扣在钢轨接头处。当焊剂被点燃的刹那，橙红的熔浆顺着砂模缝隙漫开，炽热的化学反应瞬间触发，白炽的光芒喷薄而出，灼热蒸汽裹挟着金属氧化物粉尘弥漫——逐渐凝固的钢水在砂模中泛着暗红色光泽，熔渣表面跳跃着细密的金红色星火，这项“钢轨缝合术”便已进入最紧张的环节：有人举着大锤待命，有人攥着扣件与螺栓，螺丝机的齿轮已卡好螺帽，道尺也被稳稳攥在手里。</p> <p class="ql-block">“动手！”负责人一声令下，人群瞬间散开。螺栓被逐一拧得紧实，道尺落下的刹那，轨距、水平的误差被反复校准，每一次读数的确认，都是低头的紧张与抬头的踏实。当最后一把道尺收起，新轨在烈日下披着斑驳的锈衣，红褐色的锈痕像干涸的血迹蜿蜒在钢轨上。接头处的焊痕还留着余温——我知道，这场冬日天窗里的换轨作业，终于在寒风与号子声里，画上了圆满的句点。</p>