时光留痕 岁月留香

冉冉

《醉夕阳》

参天古木岁月长，

静波无痕任流光。

初冬草软卧苍髯，

手捧诗书醉夕阳。

20251113

冬日的阳光总是温柔的，像一位老友，不声不响地坐在你身边。那天我信步走到湖边，天色已近黄昏，远处高楼的轮廓被夕阳勾勒成一道金边，仿佛城市也在这一刻放慢了呼吸。几棵树静立水畔，枝干苍劲，树影斜斜地铺在草地上，像写了一地的诗。我寻了块暖石坐下，翻开随身带的诗集，字句在余晖中泛着微光。风很轻，草还带着一点软意，竟真如诗中所写“初冬草软卧苍髯”。那一刻，不是我在读诗，是诗在读我，读这被岁月轻轻拂过的黄昏。

时光留痕

时光荏苒又初冬，

醉枫岭边赏桕红。

风起杏林飞黄叶，

鸟动秀竹舞霞空。

20251113

银杏叶在阳光下通透如金，像被时光精心打磨过的书签，夹在季节的缝隙里。我蹲下身，拾起一片完整的叶子，叶脉清晰，边缘微微卷起，仿佛还带着树梢上的风与光。不远处，一整排银杏树正由绿转黄，风一吹，便簌簌地落下一地金黄。有人踩过，发出细碎的声响，像是浅冬在低语。这声音不悲不喜，只是存在，像极了那些我们未曾留意却早已深埋心底的瞬间——某年某月，某次驻足，某次抬头，某次忽然觉得：“原来，日子是会发光的。”

树干上攀着斑斓的叶子，红黄绿交织，像谁不小心打翻了调色盘。可这混乱中自有秩序，每一片叶子都守着自己的位置，守着属于它的那一寸光阴。我伸手轻触那粗糙的树皮，指尖传来岁月的沟壑。这些树看过多少个秋天？送走过多少片叶子？它们不言不语，只是年年如期换装，像赴一场与时光的约定。人总想留住什么，可真正留下的，或许不是某张照片或某段记忆，而是某一天，你忽然读懂了一片叶子为何要红，一棵树为何要静立。

深红与橙黄的叶子在蓝天下燃烧，像一场无声的庆典。天空干净得没有一丝杂念，仿佛专为衬托这一抹浅冬色而存在。我站在树下，仰头望着，忽然觉得，美有时是带着重量的——它压住喧嚣，压住焦虑，让人不得不停下，不得不看，不得不感受。这叶子不会永远红，可正因它短暂，才显得如此郑重。就像我们生命里那些闪光的片段，不长久，却足以照亮整段旅程。

但愿夕阳能更慢些。那片坡野被镀上一层暖金，远处白屋静默，树影拉得老长，像时光的指针停在了最温柔的一格。我沿着田埂走，脚踩在干枯的草茎上，发出细微的脆响。一只鸟从树梢飞起，划破寂静，又很快融入霞光。这里没有高楼，没有车流，只有风穿过草叶的声音。可正是这份朴素，让“岁月留香”四个字显得格外真实——它不在繁华处，而在你忽然觉得“这样就好”的那一刻。

城市与浅冬色，原来也可以如此相融。那棵红叶树站在高楼之间，像一位不肯退场的舞者，执意在钢筋水泥中跳完最后一支舞。夕阳穿过楼宇的缝隙，恰好落在它的枝头，整棵树仿佛被点燃。路人匆匆，有人低头看手机，有人快步赶路，可总有那么一两个，会忽然停下，抬头，眯眼，然后轻轻说一句：“真好看。”那一瞬，城市柔软了下来。原来时光的痕迹，不仅刻在树上，也藏在那些不经意的凝望里。

湖水如镜，倒映着天光树影，还有岸边那颗圆润的雕塑，像一颗沉入水底的星球。我坐在湖边长椅上，看一对水鸟掠过水面，划开涟漪，又很快归于平静。树影在水中轻轻晃动，仿佛在书写无人能懂的文字。远处高楼静静矗立，与这湖光树色并不冲突，反倒像现代与自然在默默对话。我忽然明白，所谓“留痕”，不一定是刻骨铭心的大事，也可以是这样一个平凡的傍晚，你恰好坐在对的地方，看一片叶子飘落，听一声鸟鸣划过，然后觉得：这一生，值得。

夕阳西下，树的影子被拉得很长，像记忆的延伸。几个孩子在远处奔跑，笑声清脆，老人坐在长椅上打盹，狗在草地上打滚。我沿着小径慢慢走，脚踩在落叶上，沙沙作响。这声音，和小时候在老家院子里踩枯叶一模一样。原来有些记忆，不是靠照片留存，而是藏在感官里——某一缕光，某一阵风，某一种声音，忽然就把你带回了从前。岁月无声，却处处留香，像一件旧毛衣，洗过许多次，依然带着阳光的味道。

银杏树下，红裙女子撑着杏叶伞，像一幅画突然活了过来。她不动，只是站着，任金黄的叶子从肩头滑落。旁边男子举起手机，镜头对准她，却迟迟不拍，仿佛在等一个更合适的光，或一个更自然的微笑。我悄悄走过，没打扰这静止的瞬间。后来我想，多年后他们或许不记得这天说了什么，但一定会记得——那树，那光，那伞，那衣裙被风轻轻掀起的一角。这些细碎的美，才是时光真正愿意留下的印章。

园林里小径蜿蜒，两旁树木渐次染上秋冬色。绿草如茵，花木扶疏，走在这里，心也跟着慢了下来。没有目的地，也不需要。有时候，散步的意义就是“走”本身，像翻一本没有目录的书，一页页看光阴如何悄然流转。一位老人牵着孙儿的手走过，孩子指着树上一片红叶，大声问：“爷爷，它为什么变颜色？”老人笑着回答：“因为它老啦。”我忍不住笑了。是啊，变色是老的证明，可谁说老不是一种美？就像这园子，越静，越有味道。

林荫道上无人，只有落叶铺成一条柔软的路。树的颜色从绿到黄再到红，像季节的渐变谱。我走着，忽然想起毕业那年，在校园小路，我和朋友们并肩而行，聊着梦想与远方。如今他们远在异地，联系渐少，可每当我走过类似的林道，耳边总会响起他们当年的笑声。原来有些人，虽已走远，却在记忆里留下了永不褪色的脚印。岁月会带走很多，但也会悄悄留下一些——比如一条路，一片叶，一阵风，和一段回不去却忘不掉的时光。