柿子红了

陈立龙

　　连日的阴雨，把天地都浸成了一张模糊的旧宣纸。今日猛地一放晴，那蓝，竟是种阔别已久的奢侈，像窖藏已久的青瓷，骤然见了天光。我们几人，便是被这晴光引诱着，直奔萧山的梅里而去，说是“探柿”，倒更像是去赴一场与深秋残存魂魄的幽会。

车入梅里，那心心念念的“红”便零零落落地撞入眼里了。它们不是成片的，而是伶伶仃仃地挂在黝黑的枝头，像一盏盏小小的、快要熄灭的灯笼。前人写柿，总爱说“柿叶翻红霜景秋”，此刻却是叶落殆尽了，便显出这果子的寂寞来。它们被春夏的丰沛汁液灌得饱饱的，如今在干燥的北风里，成了一张张半透明的糖霜皮儿，裹着一段凝固的、金黄的甜梦。

友人举着相机，一心要捕捉那“碧空映红柿”的画意。我却觉得，这般热烈的晴空，反倒衬得它们愈发清寂了。它们悬在那里，是这场绵长阴雨里熬过来的、最后的坚持；是季节转身后，衣角留下的一粒鲜艳盘扣。

一位同游的女士笑着吟道：“最喜萧山霜后柿，殷红未肯让朝霞。”我听了，却暗自摇头。朝霞是泼天的、烂漫的，而眼前的柿子，其美在于一份“未肯”的执拗。它不与谁争，只是自己甜着，自己红着，在无人问津的枝头，安静地对抗着必然的凋零。

我们最终没有摘下一颗。那甜，是它们与风霜博弈后赢得的勋章，我们这些匆匆的过客，带走几张相片，几缕感怀，便已足够。归途上，夕阳正浓，我回头望去，那些小红灯笼在暮色里愈发朦胧，仿佛一点一点，就要融化在这江南初冬，清冽而温柔的夜气里了。