<p class="ql-block">车一过黄河大桥，风里便多了几分清甜的果木香——这是什川古梨园的秋，正隔着田埂，轻轻牵住游人的衣角。这片被黄河臂弯环抱的土地，藏着近万株百年古梨树，更藏着六百年未断的农耕密码。</p> <p class="ql-block">走进园子，最先撞入眼帘的不是叶，而是枝。那些虬劲的梨枝如青铜雕塑般伸向天空。最年长的"梨王"已近五百岁，得四五个成年人合抱。树干上深深浅浅的纹路，刻着从明代嘉靖年间延续至今的光阴。先民戍边筑堡时栽下的第一排梨苗，如今已长成十多米高的参天古树，它们曾目睹过黄河羊皮筏子往来穿梭，也见证过"中国农民第一桥"架起时的欢呼，如今仍在秋日里缀满温柔的黄。</p> <p class="ql-block">阳光从枝缝里倾泻下来，把每片梨叶都染得透亮，黄得像掺了蜜，风一吹，叶尖晃着细碎的光，簌簌落在青砖路上，铺出一条软乎乎的"秋径"。踩上去时，叶声轻得像呢喃，仿佛怕惊扰了梨树下埋着的六百年时光。</p> <p class="ql-block">枝头零星挂着晚熟的梨。冬果梨带着黄河水的温润，软儿梨裹着秋霜的清冽，像谁把月光揉成了果核，悬在枝桠间。这两种全球稀有的梨种，在这里得到最完好的原生境保存，让古梨园成了北方栽培梨的"活态基因库"。偶有熟透的梨"咚"地落在草地上，惊飞了枝间栖着的麻雀，却也让这静悄悄的梨园，多了丝鲜活的烟火气。有农人挎着竹篮，在树下轻手轻脚地摘梨，指尖碰着果皮时，那小心翼翼的模样，像在捡拾散落的秋光。他们或许正沿用着先辈传下的智慧——春季掸花、夏季堆沙、秋季抹泥，这些土办法藏着古梨树复壮的秘诀，也藏着对自然的敬畏。</p> <p class="ql-block">往园子深处走，秋意更浓了。连片的梨树林望不到头，黄澄澄的叶海在风里起伏，这正是先民创造的"上林下田"立体农耕格局的见证：上层梨树防风固沙，下层套种的豆类早已收获，只留些许枯叶滋养土壤。阳光斜斜地照过来，把梨枝的影子拉得很长，落在满地的黄叶上，织成一张细碎的网——网住了风，网住了光，也网住了游人想慢下来的心。</p> <p class="ql-block">有老人坐在百年梨树下的石碾旁，手里攥着片梨叶，慢悠悠地晃着蒲扇，话里是"这树比我爷爷的爷爷岁数还大"的絮叨，说着说着便指向远处的黄河："没有这水冲出来的肥土，哪有这满园的梨树"。黄河不仅造就了这里的湿暖小气候，更用千年泥沙铺就沃土，让古梨园成了黄河农耕智慧的生动注脚。</p> <p class="ql-block">暮色漫上来时，夕阳把梨枝染成了金红。叶缝里漏下的光，也成了暖融融的橘色，落在捡梨的孩童发梢，落在农人的竹篮沿，落在"梨后"遒劲的枝干上——这棵近五百年的软儿梨树，树形优美如母仪天下，仍在年年结果。风里的果木香更浓了，混着泥土的湿润，吸一口，满是秋的甜。</p> <p class="ql-block">偶有几片黄叶落在肩头，轻轻一捻，竟还带着阳光的温度——原来这古梨园的秋，不是萧瑟的凉，是六百年时光酿出的暖，是梨枝把黄河的馈赠、先民的智慧，写成了能摸、能闻、能嚼出甜的诗。</p> <p class="ql-block">离开时回头望，暮色里的梨树林像一幅晕染的画，枝桠是墨，叶是金，黄河是最柔的底色。风还在吹，叶还在落，仿佛在说：从明代的水车到今日的守护，我已把秋酿成诗六百年，往后还会继续等你读。</p> <p class="ql-block">文：柳暗花明</p><p class="ql-block">图：AI制作</p>