那条街、装着家乡半世纪的暖意

一方

拍摄、 后期: 一方

文字、 编辑: 一方

时光里的街：与老重庆撞个满怀

重庆的雨，总带着点黏糊的潮气，恰如这条老街漫出来的时光，稠得化不开。刚踏进去，就被一声“嘀嘀——”拽回了半世纪前。是辆漆皮斑驳的公交车背着一个大气包要从站台启动，绿底白纹，车身上“南坪——解放碑”的字样被雨水洇得发柔，司机师傅穿着的确良衬衫，袖口卷到胳膊肘，招呼游客：“上车不？带你回切七十年代哟！”

街面是青石板铺的，被几代人的脚印磨得发亮。转角处支着个小人书摊，木架子上码着《地道战》《鸡毛信》，封面的英雄人物眼神依旧锐利。几名小朋友，手里翻着本《哪吒闹海》，相互争闹辨论。场景引起记忆里相似的画面。每天都要去书摊看一本，才回家去。

往前挪几步，一阵“突突突”的声响撞进耳朵。是重庆最早的那批摩托车，蛋黄色，车座上铺着块碎花棉垫，车把上还绑着红绸带。旁边围了群老爷子，正指着车把争论：“我记得最早那批是‘嘉陵’牌，你看这发动机……”他们的声音混着雨打芭蕉的声儿，像从旧收音机里飘出来的，带着沙沙的质感。

最热闹的是街心的坝子。拉起的白幕布上，正放着《地道战》，虽然雨丝让画面有点模糊，但“高家庄，实在是高”的台词一出来，还是有人跟着念。坝子周围摆着竹椅、小马扎，有人端着搪瓷缸子喝老鹰茶，有人嗑着瓜子，孩子们则围着放映机打转，看光柱里飞舞的尘埃，像在追逐无数细碎的星。

绿皮火车就停在站台，铁轨锈迹斑斑，车厢里的长椅是木质的，靠窗的小桌上摆着搪瓷杯，杯沿还有个小豁口。钻进车厢，仿佛能闻到煤烟味混着馒头香，耳边似乎响起列车员的吆喝：“花生瓜子矿泉水——”车窗外，是低矮的砖房，墙上刷着“农业学大寨”的标语，红漆虽褪了色，那股子劲儿还在。

雨停了，夕阳从云层里钻出来，给老街镀上层暖黄。有妇人带着孩子在小卖铺买物品，篮子里装着刚买的芽菜，看见绿皮火车，突然笑了：“这不就是当年我跟你爸耍朋友，他带我坐的那趟车嘛，慢是慢，可看得到江边的橘子花。”她身边的老伴儿没说话，只是伸手替她理了理被风吹乱的头发，动作和半个世纪前想必没什么两样。

走在这条街上，像翻开本泛黄的相册。那些公交车、绿皮火车、露天电影，原以为早被高楼大厦挤没了影，却原来都被妥帖地收在这里。它们不是冰冷的展品，而是带着体温的记忆——是母亲在坝坝电影散场后牵着的手，是父亲骑着摩托车载着全家去赶场的风，是小人书里藏着的英雄梦，是公交车摇晃着穿过石板路时，车厢里此起彼伏的重庆话。

暮色漫上来时，老街的灯亮了，是那种昏黄的白炽灯，照着青石板上的水洼，也照着每个游人眼里的温柔。原来所谓怀念，不是要回到过去，而是知道那些热气腾腾的日子，那些朴素的快乐，都被好好地记着。就像这条街，在时光里站成一个坐标，让每个走进去的人，都能与当年的自己，与老重庆的烟火，撞个满怀。