<p class="ql-block">那天傍晚，我走在老城区的巷子里，夕阳把青石板路染成琥珀色。风从巷口斜斜地吹进来，带着一点桂花香，还有一点谁家炒菜的烟火气。我原本只是想绕近路回家，却在转角处听见了琴声。</p>
<p class="ql-block">那是一把旧吉他，声音不算清亮，甚至有些沙哑，可弹奏的旋律却像老朋友一样熟悉。是《送别》的调子，轻轻的，不张扬，却一下子把我拉回了少年时代。我停下脚步，看见前方屋檐下坐着一个人，低着头，手指在弦上缓缓移动。他穿一件洗得发白的蓝衬衫，裤脚卷到小腿，脚边放着一只帆布包，上面贴着几张泛黄的演出贴纸。</p>
<p class="ql-block">我没有走近，也不知为何，怕惊扰了这一刻的安静。琴声断断续续，像是在回忆，又像是在自言自语。我忽然想起多年前，我也曾在一个黄昏的车站，听见有人哼这首歌。那时我正背着书包，等着末班车，心里装着对远方的向往和一丝说不清的惆怅。如今，我早已走过了许多地方，却再没听过这么“像样”的《送别》——不是技巧多好，而是那种味道，对了。</p>
<p class="ql-block">巷子里陆续有人经过，有的匆匆，有的慢悠悠。一个提着菜篮的老太太驻足听了片刻，轻轻叹了口气，然后继续往前走。一个小男孩拉着妈妈的手，仰头问：“妈妈，他在唱歌吗？”妈妈说：“是啊，唱的是很久以前的歌。”孩子似懂非懂地点点头，却被路边的糖画摊吸引了注意力。</p>
<p class="ql-block">我站在原地，直到那首歌结束。他收起吉他，慢慢把琴放进包里，动作很轻，像在收起一段不愿惊动他人的往事。他起身，拍了拍裤子，朝巷子深处走去，背影被夕阳拉得很长。</p>
<p class="ql-block">我始终没看清他的脸。可那一刻，我忽然明白，有些歌不是唱给听众的，而是唱给自己的。就像这条老巷，它不热闹，也不起眼，却藏着许多未曾言说的故事。而我们每个人，其实都在某个角落，轻轻地，对自己唱着一首《送别》。</p>