1960年家乡饥饿记事

福建省宁德市

网络图 1960年的家乡记事 作者：陈汉贸 2025年10月26日于大甲镇 1960年在杉洋公社际下村，端午节前后几天，晨雾还没散透，母亲和其他十多位女同事凌晨四点多来到食堂，淘米（实则半糙米）和红薯干，将之煮到三成熟，用笊篱把它滤水后，再盛到木甑内柴火蒸饭，之后准备菜类，她们这一年的工作如此重复。 黎明家乡食堂的烟囱冒出了缕缕青烟，饭香飘得老远，混着田边的草木气，成了家乡老人记忆里最鲜活的味道。 食堂就设在小学西南方50米处，屋主是我父亲同宗第五代妹妹的，老屋是明清时期的格式，两层楼的老屋纵向很浅，坐西朝东，正屏把老屋一楼分为前廊和后厅两部分。推开老屋大门，避开小天井，从回廊到前厅几桌前，天井的两侧厢房作为储藏室，宽大的后堂是厨房，二楼是粮仓和餐厅(2000年老屋因年久腐烂，被重新翻新，不再是当年格式了)。管理工作是一位杉洋公社特派员和村大队长陈启就（1929年—1995年）家住村西洋头厝，时年32岁，上级授权他管理食堂，安排生产和人事调动等全权在握。 他既要对上级执行政策，又要对下属管理监督，两头都不讨好的烦心工作。 网络图 　　米饭量(红薯礤丝晒干混些糙米饭)是分等级分配的，根据当天工作量或劳动强度而定，比如农历三，四月犁田工，耙田工，锄田工（修田埂的），五月端午节布秧苗（插秧）等重力活，每人每天一斤半大米的高收入（相当于2025年日薪约500元），没有其他额外补偿，最低每人每天半斤米，三餐配菜也是村大队社员自种自给的蔬菜，瓜果，腌菜，咸鱼之类。 队员们在劳动中偶尔捕获泥鳅，黄蟮，捡到田螺之类，一切劳动成果交公。食堂偶尔也粜米得钱买些黄花鱼，猪肉之类供社员补充营养，大家分得少许。少油少荤菜的年份，乡亲们食不果腹，没到开饭时间大家饥肠辘辘。如果食堂采购员能到宁德蕉城市区买些“腌虾米酱”（简称：虾苗）清水化淡后蒸熟佐餐，算是美味肴馔。 网络图 　　虾苗是宁德海边渔民用细目罾网捕捞的小鱼小虾，放置木桶或大瓮中，加入高浓度卤水腌的，伴有鱼腥味和腐败味，深褐色中夹杂着死鱼死虾的白点，令人望而生畏，咸度让人难以下咽。母亲常讲这腌货有毒性，她出生宁德市二都下村海边，熟知海味，宁德渔民挑虾苗等海味到古田县各村换粮食，成为百姓主要的荤食，虾苗毒也在古田县各村扩散。1950年到1980年中期，宁德地区得烂小腿的人非常多，他们都是小腿肚开始生红包，肌肉硬化，长疮化浓，溃烂症状，有人用“西林”药治疗，内毒发作难有疗效，与长期吃虾苗所致。 网络图 　　1960年村干部不许大家开小锅小灶，家家户户的铁锅都收了起来，统一交到溪头厝旁边碾米厂（村北堤坝西）的二楼上，有些铁件上交国家，制造军工，战略使用，如核潜艇等。那年代国家的钢铁产量低，各种重工设备要制造。部分铁制品给民用，家乡食堂厨房里只架着几口铁锅，烧火的几个老人整天守在灶台前，往灶膛里添着松针，木柴和芒萁干，火苗“噼啪”地舔着锅底，煮得锅里的南瓜和萝卜冒出甜香。每到开饭时间，大家遵守规则：“等午餐，等晚餐，不等早餐”，一定让重劳力活的社员优先就餐，全村500多人分批到食堂，场面熙熙攘攘。 网络图 　　食堂里的长条木桌旁就坐满了人，大人端着碗扒饭，小孩捧着碗追跑，偶尔有人从家里带来去年（1959年）的腌菜，分给邻座的人，你一筷我一筷，苦中作乐，倒比自家吃饭还热闹。 如果被通知有上级（古田县杉洋公社）领导干部来村视查，大队长陈启就安排全村人搞好卫生，安排炊事班开仓放粮让大家多吃饱。上级干部饱餐一顿腆着肚皮悠然离开，去另外村庄“考查”，......，干部村村查之后向县委报告：“百姓生活吃饱幸福，全民食堂好”。一年来上级干部多次来参观，村长操作如旧，最终干部一叶障目，村长则掩耳盗铃。 每次村大队长都将当天多吃的粮食份量，从往后的口粮中扣除，乡亲们日后的口粮更少，营养跟不上，劳动强度又高，体能透支，个个面黄肌瘦，有的孕妇胎儿死在腹中，40岁男子比公元2025年的70岁男子还苍老，何谈延年益寿？ 网络图 1949年国民党从大陆掠夺大量财富（仅黄金达520吨）到台湾，新中国成立于一穷二白，山河破碎，民不聊生的基础上，战争破坏农业水利留下遗患让新生共和国收残局，生产力极度低下，百废待兴。国际上风云变幻，抗美援朝的耗资，在1960年苏联苛刻逼债，加上三年天灾人祸，中原百姓饿死很多，为了普救众生，政府从南方各村征收粮食。我家乡六成粮食无偿上交国家粮库，造成1960年家乡粮食短缺。当年的粮食亩产量最多150斤，有些地亩产量80斤。 网络图 　　1960年的下半年，家乡农活少些，到了农历八月后大家口粮捉襟见肘开始危机，有人问为什么乡亲不自己种南瓜，红薯等储备充饥呢？私自“小自由”种的果实也属于公有，如果私人独占，被查到村长用大喇叭当全村批判，扣口粮等处罚措施。整个社会笼罩在：“患不均，不患寡”的心理阴霾中，越穷阶级成分最好，讲究人人平均，社会才稳定。 家乡的豆瓣菜 　　食堂每餐饭量依旧按劳动强度，按工种分酬，但伙食的量上比上半年少很多。因粮食短缺，逐渐改为定量供应，食物质量下降，开始掺杂豆腐渣、麸皮等，社员普遍吃不饱。乡亲们饥饿难忍，到处找食物：水中捞鱼，夜晚罾飞鸟巢口，捕野兽，捡昆虫，撷野果等，只要对人无害，弄到手的都吃。有的人到山上挖植物的根茎（类似菝葜的嫩茎）磨成粉吃，摘大青叶，拔野菜，挖园草根（绿扁长的菅）吃，还到田园中捡到红薯落叶干，洗净填饱。家乡一种草方言叫“豆瓣菜”（形态如马齿笕），节茎植物，节处有两个叶片象豆瓣，整棵翠绿，生长旺盛，喂猪的草料，难以下咽，多数人采之以食，甚至有人吃米糠。没有油的润滑，肠胃食品无法分散蠕动，不能充分消化，造成排泄困难，医生从病人肛门注射温清水辅助排泄，掏出未消化的红薯干，红薯叶，米糠，或糙米。 有的人直肠功能衰弱，各种肠胃病遍布杉洋公社大甲区域十多个村庄。很多人全身浮肿，看似红光满面，但身体乏力，手指按住他腿，胳膊上肌肉，皮肤凹陷六至十毫米深，象“石臼”，很久才还原。立冬季节红薯收获时，摘取叶子后，村民收来大根茎和藤，洗干净剁碎再用石磨磨细，煮熟充饥。长期饥馑让人肠胃收缩，邻村璋地村有个老人饥肠辘辘，饿得难受，嚎啕：“我要吃稀饭”，终于他得到一碗米汤，迫不及待猛喝，倾刻肚子剧痛翻腾，吐血而死，原因他猛吃食物涨破肠胃内出血引发，诸如此类，不可胜数。 孩子是家乡的未来，困难中家乡幼儿，儿童得到照顾。据我母亲讲述：社员用砻子把谷子脱去外壳，得到九层上的糙米，之后放入溪头厝旁边碾厂水力石臼内舂米，去除糙米表面薄膜，又把红薯干晒干两者混合磨成粉，蒸熟给婴幼儿吃，大家悉心的照顾，让出生于1950年代的儿童健康成长。 上个世纪农村谷子脱皮用砻子，得糙米 　　饥饿怨声载道，古田县政府闻声各村百姓的饥饿消息，派遣多位调查员化装行人微服到各村了解情况，真象令调查员大惊失色，他们把所见所闻的饥民情况如实向上级报告，之前下乡干部看到是表面现象，各村大队长罔上欺下，做面子工程。1960年底政府解散食堂，同年降低征粮指标，1961年开始家乡百姓不再饥饿，生活恢复常态。 网络图 　　1961年杉洋公社各个村庄由村大队分散为若干个生产队，我家乡成立了“七个生产队” ，每队约十五户左右。1963年大甲成立人民公社，由陈朋奉（1916—1986）任家乡大队长（村长），少数民族亭下山畲族排“一队”。生产队前期的生产力比村大队时期强很多，生产队后期，社员之间评工分，分配粮食不公，各种矛盾激化，缠缠绵绵各种难处理的事特别多。1979年每生产队又分成二组或三组的作业组，两年后又分为单户单干。每一次的改革，粮食总产量都比之前提高，人民的劳动积极性也强，为后来政府对工业经济体制改革奠定基础。 以下是网络图