藤架旁的斑鸠菊

风吹半夏

图文原创 风吹半夏

手机拍

武汉植物园

秋日的本草园总带着些温软的旧意，藤架上的爬墙虎身上的叶子已经落得差不多，风掠过叶片时，会抖落一捧细碎的阳光。我是循着那点若有若无的白走近的——不是霜，是藤架旁那棵斑鸠菊，正把满枝的绒絮，轻轻覆在午后的寂静里。

牌子上的字被阳光晒得暖黄：“斑鸠菊”。这名字总让我想起老瓦檐下咕咕踱步的鸟，带着山野里漫不经心的温柔。它不是矮矮贴地的菊，倒像把绿伞往藤架边斜斜撑着，枝干是深褐色的，像被岁月浸过的木梳，每一道纹路里都藏着风的形状。叶片阔大，边缘卷着细碎的齿，摸上去是粗糙的绒感，像外婆纳鞋底时用的粗布，带着人间烟火的温度。此刻花早已谢了，枝头缀满的不是瓣，是无数团蓬松的白，风过时便有几缕绒絮飘起来，像谁遗落的梦，轻轻擦过我的指尖。

据说它是偏爱暖光的。只肯长在山坡灌丛的边缘，或是林子里漏下阳光的地方，像个贪看人间的小兽，既舍不得山野的清寂，又贪恋着烟火的暖。它的花期拖得很长，从盛夏一直到深冬，像是要把所有的热闹都攒着，慢慢分给每一阵路过的风。等到花谢了，就结出这满枝的绒球，风一吹，种子便随着白絮去往更远的地方——原来它把“流浪”也做成了这样温柔的模样。

我没听过关于它的古老传说，只猜它许是哪个山姑遗落的发带，或是斑鸠在晨露里梳落的羽毛，被风衔着，落在了本草园的泥土里，便长成了这样一棵会开花、会结絮的树。若说有花语，该是“不慌不忙的奔赴”吧，像它从盛夏到深冬的花期，像它让种子随着风慢慢流浪，从不会急着要一个结果。

风又起了，绒絮落在藤架的老绳上，落在我摊开的手心里。本草园的时光总走得很慢，慢到能看清一朵绒絮的起落，慢到能听懂一棵斑鸠菊的心事——它不与桃李争春，不与梅兰比瘦，只守着自己的一方阳光，把岁月酿成满枝的温柔，再让风把这份温柔，捎给每个路过的人。