《秋凉好添衣》（散文）

疏 桐

　　今年的秋天很短，姗姗来迟，又去的匆忙，短到思念一个人的时间都不够。

朋友在立冬日邀约参加他的五十岁生日宴，在居家附近的一个农家饭店摆了两席，生日宴是借口，找理由聚餐是真。席间依例有鲜花、蛋糕和祝福，因为是立冬，还必须炖只土鸡，老辈人常说：“立冬吃鸡补一冬”，仪式感满满。

　　小饭馆生意不错，楼上楼下坐满了食客。帮厨大姐在上第二道菜时，悄悄地问我是不是老家人。记忆立马被带回上世纪，她在乡供销社当营业员，这个职业曾经被整个村庄所艳羡。我们隔着高高的柜台，怯怯地叫一声徐姐，她会亲切地走过来问这问那。小店是她儿子开的，一家人租了这间店面，厨师、帮工、服务，分工明确而有序。大姐年近七十，自上世纪末供销系统改制后就下了岗，但打小漾在心里的那份眉宇间的亲切，依旧荡漾在三十多个已逝的秋风里。

我们村那旮旯能人很多。有生意做的风生水起的，有任职在省部级以上的，有能在国内、省内叫响名号的诸多书画大伽、文学匠人，还有在全国各地“走路带风”的江湖人士，佳话与传奇不绝，评判嘉许自也褒贬不一。而我等在小县城混饭的这一类，除了偶尔被“自豪”地称为某某同乡，其余更多时候，只是在一旁陪侍微笑，打心底为优秀老乡祝贺的同时，随声附和几句赞美。但其实，除了极少数经常联系的故友，这站一起说和听的，都与被说的隔着太平洋的距离，偶有交叉熟悉，你不吹破，我自然也不会道破。

　　有时候，会莫名其妙地想起从小学课文里下山来的那只 “小猴子”，一路上掰完玉米摘桃子，抱着西瓜追兔子，最后垂头丧气空着手回山。老师们告诫一代代的孩子，不要得陇望蜀，不能三心二意，要见好就收。

几十年了，小猴子还“生活”在书本里没长大，但行教导职责的老师和被教导的孩子们，都无不例外地长大或变老了，这其中的很多人，也许一辈子都没有走出过小猴子的“心智”。

　　每一年的秋风似乎都能带走一些什么，如秋叶、珍藏的故事或者曾经相熟的人。有时候，脑中会突然跳出一两个名字，却始终没有想起曾经的容颜；有时候，在某个街角，转出一张熟悉的脸，却又忘记了他叫什么，只能用“哦哦、好好”来掩饰尴尬。我们总在人生的岔路口，陪着小猴子一起兜兜转转，一路走一路丢弃又一路遗忘。

人生大师们不忘告诫：上半生做加法，下半生就要学会做减法。说的声声铿锵的人中，也有六十多岁的直播客，为了若干点击率仍在辛苦煎熬的。不知道中年之后的我们，这份减法表里，除了节食、瘦身，能不能再加上遗忘。

　　心域之门一定是随年龄增长而变得狭小的，从青年期的大门敞开，到中年时的半掩半开，再到后来的插上门闩。原来的生活圈中，童伴、同学、同事、熟人、朋友，有的走了，有的散了，有的忘了，能偶尔挂念的人越来越少；交友的激情淡了，能从“微信好友”中走进生活来的更少，一阵秋风过，挂零枝头的秋叶，估算着又将减损几片。

岁月淘沙，浪花拍岸。久存心底的，要么是最惦记的，要么是最憎恶的。青春期的我们，能就着丝丝春风写橙黄橘红，能和着如血残阳赋烈酒数杯，我们曾一路用诗情画意，描绘风花雪月，叙述人间丰满；中年后，我们在冬夜里回望来时路上的风尘如烟，在秋燥中思虑往后的渐易轻简。年龄段不同，站位不同，格局不同，思维的角度自然千差万别。

　　往后余生，一切随缘，以欣赏的眼光欣赏一切，无关悲喜。把残存的美好，加一个封面，就浓绿色的枝叶间，洒星点灿烂金黄，假装晚桂芳香，假装岁月从容。祝愿相识的和不相识的，且行且珍惜，秋凉好添衣。