<p class="ql-block">初冬的清晨裹着薄霜，草尖凝着细碎的白，风一吹，便化作凉丝丝的雾霭漫过树梢。天刚破晓，榆树叶带着晨露坠落在青砖上，踩上去沙沙作响，混着清冽的叶香，把秋的余温酿得愈发醇厚。混着晨读声的微凉的风吹开了一天的序幕。一日之计在于晨，晨光透过窗棂洒在课本上，英语单词伴着朗朗书声漫出教室，笔尖划过笔记的沙沙声，与晨读的韵律交织成校园的第一缕生机。国歌奏罢，第一节课如约而至。许是初冬的寒意悄然侵袭，班里几个同学像准备冬眠的小刺猬，脑袋一点一点，眼皮仿佛被无形的线牵引，只余下机械的“赞同”在课桌间起伏。语文课却截然不同，虽无昨日提问时的惊心动魄，但听写的笔尖催促着清醒，驱散了残存的困意。张老师立于讲台，指尖轻点课件上的古诗文，语调起伏，讲解意象与典故时神采飞扬，讲到动情处抬手比划，仿佛将千年诗意亲手递入我们掌心，教室里唯余笔尖沙沙，如春蚕食叶，细细记录着思想的痕迹。</p> <p class="ql-block">化学元素在周期表中静静排列，数学圆周率在草稿纸上反复演算，历史长河中的烽火狼烟与古诗词的婉转低吟、英语字母的节奏韵律，共同编织成知识的经纬，铺展成充实的半日光景。午后时光如白驹过隙，转眼已至第九节课的课间，指尖无意识在课本边缘涂画，心却早已飞向物理实验室。高老师一声令下，书包迅速收拢，动作利落得仿佛不是去上课，而是奔赴一场秘密约定。初入实验室，众人难掩好奇，未等指令便已摆弄起器材，电流表、导线、灯座间窸窣作响。待老师正式布置任务，教室里却此起彼伏响起“老师，我的灯泡坏了！”“老师！我要换灯泡！”的声音。灯泡为何频频“阵亡”？或许，这正是我们垠翀九班心照不宣的小小默契——在探索光与电的旅途中，总有人愿为实验的“故障”多添一笔趣味。</p> <p class="ql-block">放学铃声轻响，人群如潮水般退去，我却在教室多留片刻，低头翻过一页册子，抬头刹那，目光撞上墙上的倒计时牌：220天。那一瞬，心湖微澜，泛起说不清的情绪——是逼近中考的紧张，还是对这段青葱岁月悄然流逝的不舍？残阳斜照，教学楼的玻璃窗折射出暖橙色的光晕，温柔地洒在林荫道上。篮球场边的榆树叶被染得通透，风过处，簌簌飘落，缀在校服肩头。路灯次第亮起，昏黄的光晕将归家的身影拉得悠长，笑声与脚步声交织，在落叶铺就的小径上轻轻回荡，一路飘向校门，也飘向属于垠翀九班的、未完待续的明天。</p>