人能好好长大，就能好好变老

ZCY

美篇昵称：ZCY

美篇号：163993823

文字：原创

图片：原创

《暮色将尽》是英国作家戴安娜·阿西尔的老年生活随笔，书中以坦率通透的笔触、幽默从容的心境，娓娓道来衰老、死亡与自我实现的深层命题。

一、“人能好好长大，就能好好变老”是阿西尔的核心洞见，道破人生本质——成长与衰老本就是生命自然流转的完整旅程，无需抗拒，唯有顺承。

二、她坚信“人要靠疯狂爱上什么来维系生命力”，而这份生命力恰是打扮欲、分享欲与表达欲的交织共生，三者鲜活碰撞，才成就了热气腾腾、永不褪色的自我。

三、阿西尔以自身经历为墨，将晚年生活过成了诗：学裁缝、修仪表，始终坚守对美的追求与自我表达；为亲手烹制的一餐美食欣然，为自种植物的艳丽花开雀跃，为笔下稚嫩的画作由衷自豪。正如俗语所言，兴趣是最好的老师，爱好是心灵的慰藉。阿西尔七十多岁才发掘出写作天赋，退休后潜心创作小说与回忆录，当文字凝结成作品、甚至斩获奖项时，过往的挫败感烟消云散，她坦言此刻的愉悦胜过生命中的任何阶段。

四、衰老不是末日，是另一种风景。阿西尔描写老年的样子残酷、却又美得像诗：76岁那年，她开了三个小时的车，去养老院看妈妈，腰酸背痛不是事，关键是妈妈已经痴呆，认不出她了。回来的路上，她把车往路边一停，放声大哭。她哭的不是妈妈的遗忘，而是在母亲身上，照见了自己未来的模样。可阿西尔就是阿西尔，她擦干眼泪，回家照样给自己找乐子，学画画，手抖得像筛糠也画；继续当编辑，效率低了又怎样？

她甚而又至，幽默地记下身体的变化：“我的乳房都快垂到腰了，皮肤像揉皱了的宣纸。但奇怪的是，我一点也不为这些烦心了。”

关于死亡，她更是豁达得可爱，她在园子里种了棵梨树，朋友纳闷：“你这年纪，还能吃到它结果吗？”

她乐了：“吃不到又何妨？总有人能尝到那份甜的。”

这份从容，大概就是她说的“运势”“所有幸事里，最幸运的，莫过于天性达观。”

书的最后她写道：“我就像一条老狗，在阳光下打盹，梦里是年轻时奔跑的模样。醒来，依旧满足于当下的这份温暖”。不错，当身体的潮水退去，生命的礁石才会显现，那才是你真正的模样。

合上《暮色将尽》，我心里五味杂陈，阿西尔没给我一个完美的榜样，她只是把一个真实的、有血有肉、有私心也有智慧的自己，摊在了阳光下。

她用一个世纪的生命告诉我们：所谓完整的人生，从来不是毫无瑕疵的圆满，而是对每个选择的坦然，对每次遗憾的接纳，对每段时光的珍重。一生最好的活法，不是把自己打磨成一颗无瑕的钻石，而是学着拥抱那个坑坑洼洼、却独一无二的自己。跟那个不彻底、不完美，但无比真实的自己，好好握个手，说声：没关系，我懂你，才是这一生最浪漫的旅程。

同时，她让我们看到，一个人没有白走的路，对错都是自己的脚印，勇敢地接纳自己的全部——那些光明的、阴暗的、坚定的、摇摆的。

清风为你吹散烦恼，明月为你赶走忧愁。我们终将步入暮年，迎来属于自己的“暮色将尽”。而阿西尔那份丰沛自由、通透豁达的生命状态，恰似一盏明灯，在人生近终点处静静亮起。无论我们从哪个方向奔赴，只要怀揣这份感悟，便不会在岁月的余晖中感到孤独与幽暗。

古今同怀，暮色亦藏深情。十句惊艳千年的暮色诗句，值得我们深藏于心：

1、白居易《暮江吟》：“一道残阳铺水中，半江瑟瑟半江红。”——江面光影交织，如油画般浓艳绚丽。

2、李商隐《登乐游原》：“夕阳无限好，只是近黄昏。”——盛赞黄昏盛景，暗含时光易逝的哲思。

3、谢朓《晚登三山还望京邑》：“余霞散成绮，澄江静如练。”——晚霞似锦缎舒展，江水平滑若白练，色彩明丽。

4、王维《使至塞上》：“大漠孤烟直，长河落日圆。”——边塞暮色雄浑壮阔，落日如轮，意境恢弘。

5、柳永《雨霖铃》：“暮霭沉沉楚天阔。”——暮霭沉沉渲染离别愁绪，楚天辽阔更添孤寂。

6、孟浩然《宿建德江》：“日暮客愁新。”——日暮触发羁旅新愁，语简而情深。

7、刘禹锡《酬乐天咏老见示》：“莫道桑榆晚，为霞尚满天。”——以晚霞喻暮年，传递积极向上的人生态度。

8、欧阳修《采桑子》：“残霞夕照西湖好。”——西湖暮色如画，花木汀洲相映成趣。

9、马致远《天净沙·秋思》：“夕阳西下。”——简笔勾勒暮色，尽现旅人漂泊的苍凉。

10、李清照《醉花阴》：“东篱把酒黄昏后，有暗香盈袖。”——黄昏把酒赏菊，暗香浮动间寄托相思。

这些诗句以独特的意象与真挚的情感，将暮色之美永恒定格，“一言兴邦”，读来暖意自生，古今共鸣！

最后让法尔西如下一段话作为结尾：生命是美丽的，如此美丽。当你老了，你思考，你记忆，你关切，你明了。你因为一切而深怀感激，为一切🤞🤞🤞

🤭🤭截图、评点面面观💖💖