北地城冬

城南听雨

　　有人说缘分有一种魔力，在命运安排下，原来疏离的世界也会变得妙趣横生。

“四面荷花三面柳，一城山色半城湖。”又，“家家泉水，戶户垂柳”，这好像说得是济南大明湖南门的百花州、王府池子一带。夜晚的霓虹灯亮着，慢行的行人在街上走走停停，精致酒吧和咖啡馆的老房子里，传统院落改造后与现代风格混搭，伴有吉他的声音，酒吧歌手唱得很轻，昏暗灯光洒在每一位停下来聆听的客人脸上。

在一个极寒的冬天，我和黄伟认识了。黄伟是黄家后人，章丘葱、明水大米，再就是黄家烤肉，是这么个黄家。饭局上哥几个聊得开心，酒也不少喝，饭后站公交站牌下活动着脚等车。我往西南方向闲看，忽然发现在那个方向上有阳光破隙，那厚厚的云层因有逆光效应还镶上了金边，明明暗暗的，传达出一种无可言说的奇幻色彩。便唤黄伟说，快看啊喂，好兆头，天象清奇！黄伟转过身来，往我手指的方向站看半天，脸上明亮起来，招一辆出租车，急急地下山走了。

那些天，黄伟就像是黏上了我，电话里讲，曹哥你说那地方，你知道那是哪儿吗？我说我……我哪里知道？黄伟就说，你说你这弄的，那一带就是郎茂山，我老太太住那儿！我说好好，我这要下班了，你晚上过来，过来说。晚上坐一起，小店里啤酒小菜，听他讲个眉飞色舞。黄伟住大明湖以南，不缺热闹，交通也方便，属老城厢很不错的地方，一般来说无可挑剔。可自打他女朋友住进来，老房子冬天又冷又潮，这事就得两说。于是回家去找老太太，让老太太帮忙换房。黄伟那边啤酒放下，菜也不吃，抹一抹嘴又说：曹哥你神呀，就你那么一说，换房这种本来没准的事，成了。我说你就为这个急急下山？黄伟说，我当时只是感觉，感觉这事要成，那话怎么说来着，吉人天相。两口菜下去又说，吉人天相就是两好合一好，好事成双啦。再细问，黄伟说答应换房的这位还是老太太跟前的熟客，“他让我找上你，说有笔生意要谈”。过一天我们办公室里见，黄伟果然又带过来一位，介绍说，就是他了，莫哥，莫书记。我那时已面临调回，正在个等待交接要走没走的阶段，对生意上的事并不那么热心，所以只是点头，客气上茶。莫哥那边烟就递了上来，并且过滤嘴抽芯，自己两支烟接在一起，打火点上。看那动作很是娴熟。黄伟说，莫哥还是知青。

　　我那办公室是在省体中心的看台下面，房间有点暗，白天也开着灯。有供暖，冬天不冷却是出奇的干燥，刚来时很不习惯，南方人尤其不习惯，你地面上放盆水或者湿衣服搭暧气片上，这个都没用。待过个几年，好歹适应了，市场也变了，一句话，机子不好卖。所以我听莫哥莫书记说明来意，说到要搞彩电村，还是小二百台的量，多少有点吃惊。我想想说，东西有，我可以厂价给你，但上面也有要求，都是现钱现货，不能欠钱。莫哥看看我，反倒乐了，说这都是各家的事，我也不敢让他们欠着。又问维修的事怎么说。我说这好办，厂家有百分之二的维修费，你们可以找人或维托专业机构代修。莫哥点头。

忙活完，我觉察到情绪有些不对，再次给莫哥倒茶上烟。莫哥说都是济南人，你就别老客气了。站起来，看一眼墙上的书法挂件，目光满屋里打量着，边看边说，你这个地方看球方便，就是有点闷。我说这就是个看台房，走廊那边南屋还行，南屋窗朝外，窗子也大。我们这是北房，你想想看台上可以放腿的那个高度，这边窗子也就那么高。“平时生意还行？”他问我说。我说大环境吧，你欠我欠的事情很多，做大并不容易。莫哥说我看到你们商场送花了，大冷天的，那是送了多少？我说那是新上来的经营厂长带人搞的，康乃馨，五万。莫哥替我叹一口说，别老屋里闷着，没事出去走走。然后看看我，又看看黄伟，说：“此去城东五十里许，正有一湖，名白云湖，是个避世修身的好地方。”讲一些这好那好，说我做个东道，我们一起出去玩一天？我说我哪有这等好运。莫哥说这个不难，找个大礼拜天呗。过几日，莫哥真的把车开了过来，把车顶到了我们门上。

　　那是个周日早上，外面刚落过雪，先是有电话打来，让我到门口等，待走到大门口一看，来的还有黄伟和他女朋友。互致问侯地说一些天还是冷的话，启程上路。经十路上还算顺畅，过东外环，黄伟就不断接响嗽叭，而且越往东去乡土味越浓。我问莫哥说，你那个知青是怎么回事？莫哥说我济南上的学，算是回乡知青，济南的事懂点，稀里糊涂事也做点。我说是么，讲讲。莫哥说先提个问题吧，什么是“乡间思考”？黄伟女朋友在前排问，割麦子算不算？莫哥笑笑，说这个不算，你割完麦唱着歌回家，你妈在家里等你吃烙饼呢。

然后莫哥就讲了一段。

他们那一带，济南东部，那时也是穷，正规有过几年“瓜菜代”的日子，地瓜、瓜干、瓜蔓儿这些都算是口粮。莫哥那时也是年轻，听说黄河北齐河那边有烧酒作坊，可以瓜干换酒，手上有两个的也可拎瓶现沽。寻摸过几回，感觉这买卖也适合当地，就动了心思。他说他那还是走着过去，到地方好话说尽，最后把手表撸下来，才算是管饭学来这门手艺，顺便把做粉皮、粉条的方法也看会了。

回来就是一番忙活。

莫哥说他们那时管这叫社队经济，以后就是乡镇企业，再后来就有很厉害一句话：要想当县长，先办个大酒厂。黄伟开着车说莫哥你牛啊，村支书两届，再办家具厂，北园大街还开得有门市。莫哥说哪里哪里，我这就是凑合着混。汽车有些颠，车载音乐放送碟片，莫哥还接了个电话，喂，啊哈哈……翻盖手机扣上，口袋里掏出烟，看看又放回去，坐座位上沉思。

　　到地方饭店里上壶酽茶，莫哥说有个故事要讲给我听。说完去灶间看过，点上菜，跟黄伟说你们先去湖边转转，去那边玩。然后就自顾地讲了起来：

说有一游客路过一个小镇，在一家旅馆给了店主一千钱，算是押在柜上，挑了一个房间。他上楼后，店主拿这一千钱交还给对面的屠夫，以支付这个月的肉钱。屠夫又去养猪的户家把欠的买猪款付清了，往下户家的农夫还清了饲料钱，饲料商贩还清了赌徒的钱，赌徒又赶紧去旅店还清了房钱，这一千大子儿又回到了旅馆店主的手里。可就在此时，游客说房间并不合适，与店主商议后拿上那笔钱走人，但全镇的债务都已还清——“请问有谁吃亏了吗？”

莫哥把故事讲完，坐那里拿眼有意无意地看着我。我想想说，不会吧，他们本来就你欠我欠的，会有这么巧的事？莫哥说，好的、有用的东西，假设可被允许。一切科学，那些定义定理，都是在有假设的条件下提出，并且得到验证。“比如那个自由落体运动，”他说，“那个加速度，就是在‘空气阻力不计’这一条件下成立。”莫哥说这番话时语气不容置疑，显然是有过自己的考虑。我说你说的对，世上的确没有绝对的事，一切都是相对的，可是我怎么听着，这个有资金入场，促成市场健康循环的故事，怎么说呢，感觉还是有些牵强。莫哥说你也别那么较真，道理有深有浅，透过去了就好。我们有过几句争论。黄伟和他女朋友回来，湖边玩得高兴，嘻嘻哈哈，声音里透着敞亮。店家上菜，还有火锅，我把刚听来的故事给黄伟复述一遍，黄伟说喝着喝着，愣神想一下说，这事我在我姨家听到过，孩子们家庭作业，挺絮叼。

　　终于还是回到了杭州。

如天边的浮云，飘来飘去，终于还是飘了回来。不久下岗危机开始蔓延，缓急之间，吉凶难断。听厂门诊部的人说，助眠类药物都快供不上了。有一次我去拔牙，医生操作完忽然问我，你们厂那个什么大酒店扺给银行了吧？我说啊啊，有这事，听说有这事。

国企也会分个大小，小国企么，关停并转，只剩下国有资产不得流失这一条红线。但有很多债务要不回来，责任推来推去，谁也说不好哪一天一刀下来，就要被裁掉。

过一些日子，又有大批的人下岗离厂，三弄两弄的后来连厂长都被换掉了，我们这些人，却不是说走就能走，“洗澡下楼”，要把钱款上的事搞清楚，并且跨省往各个业务单位去，来往帐目有他们认可才可以离职走人。这也算是对于过往的一种告别。有一段我待在家里，开始动笔写一些东西，整日回想这里面的是是非非，可脑袋里是非多了，想来想去也想不明白其中的道理。心想罢了罢了，就让我们这些年的付出和那一腔热血都随了时间做古去吧！这样想的时候，心里松快下来，也空荡起来，把自己变为冬天的小镇，有游乡的人过来，数一千钱交给店家，悄没声自己上楼去了。而店家忽然想起什么，脑门上拍一下，携款出门，去屠户那里还债。于是屠夫、养猪的农夫、饲料商贩还有赌徒，他们都行动起来，做了自己该做的事。这是一个讲诚信的小镇，尽管在冬日严寒下，那些连片的房舍与街道看上去有些虚拟。

（感谢欣赏）