【小说】密不透风（四）

六盘有约

四陆语取消了原定的海南之行——由于妻子舒妍无法同行。他决定回一趟家乡柳树镇。参加工作以来，陆语回去的次数屈指可数。父母身体硬朗，且有兄长照料，这让他少了后顾之忧；他的工作虽不繁重，但身为健身教练的妻子舒妍假期稀少。更重要的原因是，他不放心将舒妍独自留在家中。临行前，陆语特地请来岳母陪伴妻子。一来，舒妍婚后回娘家的次数不多；二来，有母亲在身边，或许能缓解她一些无形的压力，于她精神有益。陆语也想借这次独处的机会，好好厘清他与舒妍未来的生活。在旁人眼中，他们恩爱般配，婚姻美满。但陆语心里明白，那不过是表象。他心头仿佛压着巨石，常有喘不过气的压迫感。舒妍无疑极为优秀，身材窈窕，善解人意，是这个世界上最懂他、也最理解他的人。然而，陆语总觉得，他们之间隔着一道无形的屏障，一道鸿沟。随着时间流逝，这鸿沟非但未曾弥合，反有愈宽愈深之势。事实上，身负写作任务的陆语，内心充满迷茫。尽管在这座城市工作生活了近十年，他对这里的人与事却依然感到疏离。他的交际圈狭窄，除了几个同样热爱写作的文人，商政两界的人物他一概不识。除却上班和必要的应酬，他大多将自己关在书房，无休无止地读书、写作。在写作圈里，陆语是那种容易被忽略的平平写手。虽也发表了一定数量的作品，却无一部长久地被人记住。这无疑是他多年来感到失落与无力的根源。在他看来，写作并非为了虚名，但若作品无法在读者心中激起丝毫涟漪，那便是失败的。陆语的写作题材是传统的，扎根于他熟悉的农村人与事。编辑对他的评价是：素材平淡，内容陈旧，笔法过实。缺乏新意与特色。陆语也曾自省，然而一旦抛开他所熟知的乡土，他便不知从何下笔。此番回乡，他依然试图从熟悉的土壤里寻觅新的灵感，但寻求写作上的突破，对他而言不啻为一种严峻的考验。他心中并无十足把握，只是形势逼人，他似乎别无选择。柳树镇是熟悉的，但近十年的变迁又让陆语感到陌生。街道拓宽了一倍，矗立起高大的楼宇，店铺门面光鲜亮丽。这变化带给陆语一种夹杂着孤独的新鲜感。他恍然意识到，一个地方若不能长久生活，你便不再是真正的主人，至多算一位过客。街上偶遇熟人，寒暄过后，往往是短暂的沉默与尴尬，这令陆语倍感难堪。他本打算在此盘桓数日，汲取些养分。但几天过去，一无所获。村民的生活一如往昔：无非是留守的妇孺老弱，操持家务，忙碌田间，洗洗涮涮，日子在无争中缓慢流淌。偶有邻里口角、家庭纷争，也不过是鸡毛蒜皮，在女人们口中却能串联成有声有色的长篇故事，只要有人愿听，便可滔滔不绝。这些在她们眼中是天大的事，是见了人非聊不可的。陆语在街上盲目地游走。舒妍并未如他预想的那样频繁来电，或许是怕打扰他写作和思考。离家之后，陆语才发现自己对舒妍的思念如此强烈而真切。尤其在写作毫无头绪时，内心焦灼难熬，他甚至萌生了提前回去的念头。但他不能，任务未完成，无法向单位交代。主编已来过几次电话，询问进展。陆语只好回应，已有一些想法，正在搜集素材，完稿尚需时日，恳请主编勿要催促。主编说些鼓励的话，但言语间透出的不信任与不放心，陆语听得明白。“还是要抓紧，时间不能拖得太久，刊物要生存。”陆语心中暗恼：莫非我一篇文章能有起死回生之效？我的作用何时变得如此伟大了？陆语抽空回村探望父母。父母很是惊讶，问他为何突然回来，怎么没带媳妇，是不是吵架了？陆语心中不快，难道非要有事才能回家？还是父母在责怪他回来得太少？的确，这些年他作为儿子是有些失职，除了偶尔电话和寄钱，实在疏于陪伴。见父母身体依旧硬朗，他稍感宽慰。留下些钱给兄嫂，陆语便匆匆返回镇上。父母挽留：“既然回来了，就多住几天，怎么来去像阵风？”陆语推说单位任务紧，得赶工。父母便不再多言，只叮嘱：“多注意身体，头发看着又稀了，别总熬夜。”陆语应着，心头掠过一丝酸楚。父母日渐衰老，却仍如孩童般牵挂着他。而结婚多年未有子嗣，已成父母的一块心病，也渐渐成了横亘在他与舒妍之间的一道隐痕。兄长家的孩子都快上高中了，见了小叔也并不亲热，只问：“小叔，啥时候给我带个弟弟回来？”兄长的脸色便有些尴尬，他何尝不盼着弟弟能有个孩子，晚年好有个依靠。陆鬼使神差地想去镇上的中学看看。他的初中是在那里读的，在那里，他遇到了第一个令自己心动的女孩。算是初恋吧，虽然在他的记忆里，不过是拉了手，传过纸条，有过淡淡的好感和朦胧的思念，像一层洁净的水雾，纯粹而梦幻。或许那只是青春期中一闪而过的悸动，但这份简单、羞涩的情感，却始终潜藏在他心底，无法抹去。他来到学校，却再也找不到他们当年上课的旧校舍，校园里那棵曾为他们遮阴的大柳树也已无踪。陆语走走停停，思绪飘回过去的时光。学生时代的单纯美好，让陆语脸上浮现一丝笑意。他想起自己曾骑着笨重的自行车，气喘吁吁冲进校园，经过某间教室窗口时，总会与一个穿花格子上衣的女孩目光相触，女孩随即羞涩地低下头。而满头大汗的陆语，顿时会感到浑身又充满了力量。那时他觉得，这就是爱情的力量吧。正当他沉浸于回忆时，一位面容沧桑的老人打断了他的思绪，用猜疑的目光打量着他。陆语说明自己曾是这里的学生，路过此地，进来看看。老人的目光柔和下来，告诉他，这里原是高中部，因学生少已撤销，现在成了镇中心小学。陆语点头，难怪比记忆中寂静许多。他顿觉意兴阑珊，便悄然离开了。待续……