<p class="ql-block">公园西门斜照</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">燕郊的下午，光是从树叶的缝隙里开始老的。公园西门的铁栏杆上，爬山虎的叶子卷了边，像烤过头的肥牛片。我刚送完尚京广场最后一单外卖，把电动车支在汉王路牌下。这会儿四点过半，太阳斜斜地挂在海油大街方向，把影子拉得比加班时间还长。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那个常蹲在路口修鞋的大叔还在。他身后"行宫大街"的蓝底路牌掉漆掉得厉害，"行"字缺了半边，倒应景——在这地方，谁不是半边走半边停？有穿睡衣的女人牵狗经过，狗对着消防栓嗅了又嗅，像在检查这座城市的过期日期。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">西门右侧的临时摊位摆开了。卖袜子的河南大嫂正给塑料模特穿棉鞋，模特的手臂断了一截，露出雪白的海绵芯。穿红外套的大姐在挑发卡，她身后"蒙D·319N1"的白轿车停得歪斜，像句没说完的话。这些在地图上缩成像素点的人们，此刻被秋光镀得毛茸茸的。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我靠在车座上啃面包时，看见树影在变戏法。槐树的影子先爬上卖糖炒栗子的三轮车，又漫过穿校服接吻的中学生，最后淹没了那个始终背对镜头的黑外套男人——他站在摊位前快十分钟了，始终没弯腰挑选，只是站着，像在等影子把自己腌透。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">环卫工扫落叶的沙沙声传来时，公园里的广场舞音乐也响了。那首《酒醉的蝴蝶》穿过铁栅栏，混着烤肠摊的青烟，飘向京牌车流的方向。有辆"粤D·319NI"缓缓驶过，司机摇下车窗吐痰，那一瞬间我看见他后座堆着行李——又是一个刚从潮白河对岸搬来的。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">天黑透前，最后的光扑向西门保安室的窗户。玻璃反光里，卖氢气球的老头正收摊，那些哆啦A梦和佩奇渐渐瘪成塑料皮。我拧动电动车把手，后视镜里，公园西门的轮廓正被夜色一口口吞吃。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">而明天，光还会从同一个角度切开这些尘埃。像烧烤架上翻面的肉，我们把生活烤出焦痕，也烤出香气。</p>