难忘我的士兵生活（四） 理想与淬炼 ‍ ——在烟台某部炊事班的故事

张宗斌

转眼间，我在炊事班已工作三个多月。每日的生活围绕着三顿大锅饭展开——米饭馒头是标配，一周一次的包子是难得的调剂，除了固定的政治学习，便再无其他波澜，枯燥感渐渐涌上心头。

真正让我心态失衡的，是周天与老乡的相聚。当他们议论着“真没想到你在部队做了炊事员”，又细数着有人学开车、有人练技术、有人在军事训练中崭露头角时，我心中满是羡慕。就连医院里也有声音传来：“你在家学过医疗知识，应该当卫生员，做饭是大材小用。”这些话像石子投入心湖，让我杂念丛生，工作情绪低落，糊米、馒头不熟的失误也时有出现。

我的变化被老戴和李排长看在眼里，他们及时教育我：“革命工作只有分工不同，没有贵贱之分，干什么都要干好。”主管后勤的葛副政委更是多次找我谈心，他不仅开导我“要正确对待分工，要有远大理想”，还举例说“供给排过去有的同志被推荐上大学，也有同志改行做其他工作”。为了鼓励我，将我树为医院学习政治理论的先进典型，让我在后勤系统交流经验，这给了我极大的鼓励。多年后，我退休在烟台某医院做管理工作，一次给居民健康查体，见到了前来查体的葛副政委。原来他老伴是烟台人，退休后便定居在烟台。两人见面激动不已，他对当年的往事仍如数家珍，如今我们时常联系、互访。

在领导和同志们的帮助下，我的思想觉悟逐渐提高，也开始为自己的未来规划：

1、重拾文化课：即便日后退伍，也可参加高考；

2、巩固医学知识：若高考不顺，凭借卫校基础，回老家做赤脚医生也是一条出路。

同时，我也暗下决心：我要以标准士兵的身份严格要求自己。炊事班对内务、军容要求不严，我就从叠“豆腐块”被子、铺平整被单开始，到将毛巾折成方块整齐摆放在刷牙缸上。我的宿舍成了炊事班的“样板间”，来往的干部战士无不称赞。大家说“小张的床铺这样平整，不好意思在上边坐了”。在政治活动中，也变得积极主动，认真记笔记、写心得，勇跃发言，还有一篇短文像“小豆腐块”一样发表在《前卫报》上。

1975年9月，李排长通知，让我去师教导队参加为期两个月的班长骨干训练。作为一名炊事兵，我既疑惑又期待：下步让我当炊事班长，还是要把我调到基层部队？带着这份疑问，来到了教导队。

这里的学员都是各基层部队的训练骨干，军人素质远超我这个后勤兵，一开始便跟不上节奏。

训练从基础开始：系统学习“三大条令”（内务条令、纪律条令、队列条令），队列训练要分解到每个动作反复打磨；9月份的天依旧炎热，每天训练下来衣服都要湿透好几次；武装越野、实弹射击、紧急集合……短短两个月，我才真正体会到一名合格士兵的艰辛与责任。

训练中，老班长分享的带兵经验更让我明白：当好一个班长绝非易事，却对部队至关重要。也是从那时起，我在心里立下目标——若有机会当班长，定要做一名好班长。

两个月教导队的训练结束，依旧归队回到医院，转眼十一月，一年一度的冬季拉练拉开了序幕。供给排三个班临时合为一个班，我们的任务保障医院拉练期间的饮食，这担子，比想象中更沉。

拉练对任何部队都是硬仗，对炊事班更是考验。每天除了值班员能随车，其余人还要推着装备（独轮车推着行军锅等）跟大部队徒步走；医院的战友们到了驻地可歇口气，但我们的忙碌才刚开场。

部队野营拉练多住在农村，条件艰苦得超出预期，单是饮用水就愁坏了人——没有自来水，要么去井里提，要么去小河里舀，哪样都不轻松。

井中取水是技术活。有的水井深不见底，井口窄得像个碗，往下望，水面晃悠悠的，像块飘着的镜面。老乡们用长绳拴个铁钩提水，勾住水桶提手左右晃动，趁势一松，桶翻着沉下灌满水，再赶紧往上提，稍慢一点，钩子脱了，水桶就会掉进井里。有次小高去打水，垂头丧气地回来，班长一问才知桶掉水井里了。我赶紧主动请缨：“班长，我来！老家常干这个！”凭着熟稔的手法，顺利把水提了回来，才算解了燃眉之急。

可炊事班就两个水桶，一个掉井里怎么行？我正着急，旁边的老乡见了，主动说有捞桶的工具。他拿来专用捞桶的绳钩，没一会儿就把桶捞了上来，看来这掉桶的事，在村里早不是新鲜事。握着失而复得的水桶，心里满是对老乡的感激。

看到过去农村打铁、爆玉米花的场景，就能想到炊事班拉练的我们——一样的烟熏火燎，一样的满脸烟灰。炊事炉灶是用截开的油桶做的，中间焊个铁架，糊上泥巴，架上行军锅就烧；取火靠手摇鼓风机，还不能用无烟煤，说火力不够。没有任何防护，煤烟裹着火星四处飘，冬天风大，烟更呛人，小伙子们个个被熏得像刚从铁匠铺出来似的，绿色的大衣渐渐成了黑色，拍一拍全是灰。更难的是用水，桶里的水早晨起来冻成冰，放炉上烤化了才能用，手碰着桶沿，冻得生疼。

拉练紧急时大多是吃肉丁大米干饭——简单，不用额外做菜。把肉丁炒到半熟，加水放米，焖熟了就能吃。最怕的是紧急拉动，有次米刚下锅，紧急集合的号声就响了。怎么办？排长当机立断：“把锅抬上车，拉走！”到了下一个驻地，落地接着烧，做好的饭早没了原有的香味，可饥肠辘辘的战友们哪顾得上这些，端着碗狼吞虎咽，能填饱肚子就好。

记得一次拉练途中，到烟台栖霞支援“战山河”劳动。那年代老乡们很少能吃到白面馒头，部队特意要求中午送饭全部粗粮，我们医院做的是玉米饼子。孙班长我们四人推着独轮车去送饭，到了工地，看见人山人海的劳动场面，大家很激动，在泥沙堆成的大堤上走得飞快。没成想，一块石头垫了车轱辘，车子即可倒了。一边的饼子滚进沙窝，另一边的汤桶顺着堤坡滑下去，菜汤全洒在了地上。看着满地的狼藉，我们急得冒冷汗——战友们还在饿着肚子等饭吃呢！赶紧蹲下身，把沙窝里的饼子一个个捡起来，拍掉些沙子，往竹篓里装。

到了医院的劳动点，老院长见了我们的狼狈样，知道了情况，没说一句责备的话。战友们围过来，拿起带沙的饼子，小心翼翼地剥掉沾沙的外皮，就着寒风往嘴里塞。那一刻，嘴里的饼子有点硌牙，心里却暖得发烫——这大概就是拉练里最特别的味道，混着沙粒，也藏着战友间的情分。

（待续）

（图片来源于网络）