你若不离，守护一生

美友36674383

吧台的灯光暖得像旧日的午后，我坐在高脚凳上，指节无意识地摩挲着啤酒瓶身的凉意。玻璃上凝着水珠，一缕缕滑下去，像极了那年深秋的雨。朋友说我该放下了，可有些执念，不是时间能冲淡的。就像这瓶酒，喝得再慢，苦味也始终在舌尖盘踞。我抬头看了眼墙上的钟，十点十七分，和那天拨通电话的时间一模一样。她说“我已经结婚了”的声音还在耳边，可我还是把房子留成了我们曾说的样子——飘窗、吊兰、双人厨房，还有那张空着的高低床。我知道她不会来，可我仍想守着这点念想，像守着一场永远不会醒的梦。

阳光照在窗台那盆吊兰上时，我总会愣一下神。叶片舒展的样子，和她当年在花市踮脚挑选的模样重叠在一起。她总说绿植是有记忆的，浇过水、听过话的叶子会长得更亮。如今这盆吊兰，我每天清晨都跟它说一句：“她还好吗？”杯里的热茶腾起白雾，模糊了窗外的街景。我其实不想看清外面的世界，怕看见别人牵着手走过，怕听见孩子喊“妈妈”的声音。可每当风掀起窗帘，我仍会下意识望一眼巷口——那个雨天她被拽走的方向。十年了，我学会在热闹里沉默，在阳光里藏冷，可心底那点温热，始终只留给一个名字。

那通电话之后，我没再打过。但她提过“念念”这个名字时的哽咽，像一朵开在暗处的花，让我在夜里反复回想。我开始懂，有些爱不是占有，是明知不可为而为之的守望。我翻出设计图，把儿童房的高低床改成了绘本架，墙上画了一棵大树，枝干伸向两个方向，像是在等两只迷路的鸟归巢。朋友笑我痴，说人都走了还留着房间做什么。可他们不懂，这座房子不是住人的，是装回忆的。每一块地板、每一盏灯，都在替我说那句没说完的话。你若不离，我便不弃；你若安稳，我亦无悔。我守的从来不是重逢，而是当年那个攥着戒指、被雨淋透的少年，对他心上人许下的诺言。哪怕这一生再无交集，我也愿做你世界外的一道影子，不扰不争，却永不退场。