秋光里的金穗：黄花鼠尾草

风吹半夏

图文原创 风吹半夏

手机拍

武汉植物园

植物园的秋，总比别处多几分温软。风里的桂香刚褪成淡影，脚下的银杏叶还没铺成金毯，就撞见这一丛刺破凉雾的黄——不是菊花那种清雅的黄，也不是向日葵那种炽烈的黄，是从茎秆里一节节漫上来的、带着绒光的蜜色，像谁把深秋的暖阳捻成了丝线，一缕缕缀在枝头。

网兄说它叫黄花鼠尾草，我忽然想起寻常公园里那些挤挤挨挨的鼠尾草：玫红的像碎掉的霞，纯白的像落错地方的雪，矮矮地伏在花坛里，是被修剪得规规矩矩的“城市常客”。可眼前这株不同，它把茎秆拔得比我肩还高，叶片宽展如小扇，托着一串垂坠的花穗，每一朵都像蜷缩的小铃铛，风过的时候，能听见细碎的“叮铃”——不是声音，是光在花瓣褶皱里晃出的轻响。

凑近了看，才发现这金黄里藏着多少小心思：花萼上覆着一层细绒，沾着晨露时像撒了碎钻；花瓣是两唇形的，上唇拢成小帽，下唇铺成小台，正适合蜜蜂把毛茸茸的腿探进去偷蜜；连茎秆都生得倔强，一节一节往上蹿，把花穗举成一支支未蘸墨的狼毫，要在秋空里写点什么。王兄说它原是生在山野的，爱往向阳的坡地钻，耐旱也耐得住薄凉，就像把自己活成了深秋里的“倔强派”——别的草都忙着收束根系，它偏要把最后一点力气酿成花，让路过的风都沾点蜜意。

后来查了书才知道，这草不只是好看。老辈人说它的茎叶能熬成清润的茶汤，解秋燥的咳；连那沾着细毛的花萼，都能粘住小虫，像在替草木守着一方小天地。更奇的是旧传，说很久以前，有山民在秋寒里染了疾，梦里得一株金黄的草指点，醒来果然在向阳坡寻见它，煮水喝下便霍然痊愈——于是这草得了“金疮草”的别名，成了山民眼里能暖透秋凉的“草木医”。

我蹲在这株鼠尾草旁，看阳光从叶隙漏下来，在花穗上跳成细碎的光斑。原来鼠尾草不只有玫红与素白，它也能把秋光酿成蜜色的酒；原来深秋从不是终点，只是让一些草木把藏了一整年的热烈，换一种颜色说出来——就像这株黄花鼠尾草，用一身金穗告诉风：秋不是凋零，是另一种盛开。