市中心医院一时观

俊杰

今天陪爱人文芳到市中心医院看病，住院！拍录了医院的进门大院景，美观，红旗飘飘。可进门后一观察，看病的人如同赶集市，这科排队，那科排队，到处是人排队看病……

刚进大厅，一位穿制服的保安正从眼前走过，肩上的徽章在光线下微微发亮。他步伐不急不缓，像是在这片喧嚣中唯一掌握节奏的人。墙上的科室牌密密麻麻，像一张张等待被解开的谜题。地上箭头清晰指向各个方向，可人群依旧像潮水般漫无边际地涌动。我牵着文芳的手，忽然觉得，这医院不像治病的地方，倒像一座永远在开工的工地。

文芳要看心脑血管内科，九点挂的号，却被告知至少得等两个小时。候诊区早已坐满，我们只好在角落里寻了个边位。她安静地坐着，手里攥着病历本，目光落在电子屏上不断跳动的叫号信息。我抬头看，屏幕上正显示着“杨礼，副主任医师”，旁边还附着简介和当前就诊患者的信息。时间是2025年11月13日09:31，仿佛连系统都在提醒我们：这不是例外，这是日常。

现在男女老少看病，怎么那么多人？

那栋红白相间的高楼矗立在市中心，像一座现代庙宇，底下写着“创伤急救中心”几个大字。阳光洒在玻璃幕墙上，反射出刺眼的光。楼下人来车往，有扶着老人慢慢走的家属，有抱着孩子快步穿行的年轻父母，还有独自拎着药袋、神情疲惫的中年人。这座楼收容着城市的疼痛，也映照出生活的重量。谁都不想来，可谁又逃得开？

在株洲市心脏中心的服务台前，人群排成一条蜿蜒的蓝线，隔离带像一道无形的河，把焦急与等待分隔开来。每个人都低头看着手里的单据，有人轻声念着号码，有人不断抬头看墙上的显示屏。文芳说她要到这儿来看病，语气里没有抱怨，只有一种习以为常的平静。我忽然意识到，对她这样的慢性病患者来说，医院早已不是陌生地，而是生活的一部分。

我们终究还是要一次次走进这里。不是因为喜欢，而是因为活着，就得面对这些拥挤、等待、检查与不确定。可即便如此，红旗仍在风中飘着，保安仍在巡逻，电子屏仍在更新，人们仍在排队——秩序在混乱中坚持，希望在疲惫里生长。这医院的一时景象，不只是看病的日常，更是一座城市呼吸的切片。