江都好人联合会公益爱心行的美篇

江都好人联合会公益爱心行

2025年11月12日，周三，夜风微凉。我翻出那件洗得有些发白的黄色反光背心，轻轻拍了拍肩上的灰尘，像老朋友一样披上身。今晚轮到我们南区巡查，天气预报说夜里会降到9℃，但心里却莫名暖着。颜展红大哥今天是替补，可他还是早早发了消息：“有需要随时喊我。”这种踏实感，像冬夜里的路灯，不耀眼，却照得人心安稳。

走在泰山路的东方上城路段，路灯一盏接一盏亮着，像一排排守夜人的眼睛。我和陈鹂并肩走着，脚步不急不缓。背心在灯光下泛着柔和的光，偶尔有电动车从身边掠过，骑手会冲我们点点头，像是无声的致意。这条路我走了快三年了，每到这个时间，树影、车影、人影都熟悉得像老邻居。偶尔看见角落里停着的共享单车歪了，顺手扶正，也算是一种习惯。

万达广场那边灯火通明，黄山路的夜市才刚热闹起来。宋世梅和薛永芳从北区转过来汇合，说那边已经巡查完毕。我们站在商业街口，看人流穿梭，店铺的霓虹映在湿漉漉的地面上，像打翻的颜料。有孩子举着棉花糖跑过，笑声清脆。这一刻，我忽然觉得，我们这些穿黄背心的人，不只是在“巡查”，更像是在守护这座城的烟火气——它不声不响，却让人心安。

龙川南路的小巷子窄而静，墙上的涂鸦是年轻人留下的印记，有笑脸，有梦想，还有几句歪歪扭扭的诗。雨水在低洼处积成小镜面，映出我们模糊的身影。姜文莲走得慢，她说：“你看，连影子都在发光。”是啊，反光条在夜里就是我们的语言，无声地告诉路人：有人在走，有人在看，有人在。

公园路一带树多，夜晚格外幽静。盛华媛从城区赶来，说刚劝开了一对因停车争执的车主。她语气平静，像在说今天吃了什么饭。我们沿着人行道慢慢走，树叶在风里沙沙响，远处传来几声狗叫。这样的夜晚，没有惊心动魄，只有细水长流的守护。我忽然想起儿子小时候问我：“爸爸，你们是警察吗？”我笑着说：“不是，我们是‘好人岗’。”他似懂非懂地点点头，然后说：“那你们也是英雄。”

在“邻里守望”的门洞前，我们短暂歇脚。郑霞和乔裕华聊起最近社区里的变化：路灯修好了，流浪猫也有人喂了。门洞里的长椅上坐着一对老人，正低声说着话。我们没打扰，只是站在一旁，像两棵树，静静守着这片安宁。那一刻，我忽然明白，所谓公益，不是轰轰烈烈的壮举，而是让每一个夜晚，都少一点不安，多一点安心。

桥下的水静静流着，灯光在水面碎成一片片金箔。我和陈正和沿着岸边小路走，脚步声被水声轻轻吞没。他问我：“你觉得我们这样做，真的有用吗？”我没立刻回答。抬头看，远处城市的光连成一片，像星河落地。我说：“你看，每一盏灯亮着，都是有人在守护。我们也是其中一盏。”

乐和路上的树影斑驳，头盔压着额角，有点闷，但习惯了。薛永芳说她女儿今天给她画了幅画，题目叫《妈妈的黄背心》。她发给我看，稚嫩的笔触里，一个小小的黄点走在长长的夜里，天上还画了月亮和星星。我笑了，又有点想眼眶发热。原来在孩子眼里，我们不只是“巡查的人”，是穿黄背心的月亮守护者。

龙川体育公园的夜，是另一种节奏。石子路踩上去咯吱响，景观石在灯光下泛着温润的光。我和宋世梅绕着公园走了一圈，遇见几位夜跑的大叔，彼此点头致意。这里没有喧嚣，只有呼吸与脚步的节奏。公益不只在街头巷尾，也在这样的静谧里——我们来过，走过，城市便多了一份被照看的温柔。

长江西路的垂柳在夜风里轻轻摆动，像在挥手。我和一位戴红头盔的同伴并肩走着，路灯把我们的影子拉得很长。这条路我走过无数遍，可每次走，都觉得它在悄悄变好——井盖不再响，路面更干净，连流浪狗都有了临时窝。反光背心在夜里发着光，像一种无声的承诺：我们还在，城市就没人走夜路会怕。

龙川二桥的蓝光洒在桥面，像一条通往星空的路。几位行人驻足拍照，我们也停下脚步。桥下的电动车整齐排列，远处的路灯连成光带。这一刻，我不再觉得自己只是“巡查员”，更像是这座城的夜之眼——看它繁华，也看它安静；看它喧嚣，也看它温柔。