<p class="ql-block"> 前 言</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我们老三届没有毕业照，却在踏出校门的那一刻，把一生走成了合影。1968年8月，我踩着青石板上未干的浆糊印，在讷河县一中老榆树的浓荫下抬头，猝然撞进一阵风——风里卷着未命名的光影、未抵达的路标，扑面而来，仿佛命运在耳畔低语，轻轻掀开人生的第一页。</p><p class="ql-block">自那刻起，脚印有了封面，目光有了页码，心跳被悄然装订成册，每一页都写满出发的序言。校园的刻痕、月台的汽笛、旅途的尘土、黄昏里骤然亮起的街灯……在岁月的纸背上轻轻叩门，被你们——同窗、亲人、朋友，以及每一位擦肩而过的读者——温柔拾起，如同收藏散落的星光。</p><p class="ql-block">点赞是一句短促的方言，评论是一盏递来的灯，让独行的人在风雪夜里也能喝上一口热茶，感知屏幕那端的温度。后来，这些零落的回响，被时光轻轻压印，汇成一本《美篇书》——不是终点的纪念，而是同行的凭证。</p><p class="ql-block">纸页微隆，像未平息的浪；翻过去，仍闻得到海风的咸、山桂的甜，还有炮仗花“啪”一声炸开的红，跃然纸上，跃入眉心。原来最好的时光从未走远，它只是换了个姿势，躲进文字，缩进像素，像一粒种子，静静躺在年轮深处，等某一天被唤醒。</p><p class="ql-block">等我白发迟暮，摇椅吱呀，阳光在皱纹里打盹，我会抚过这一排排沉默却滚烫的脊背，轻声说：“谢谢你，陪我把‘同行’活成了‘未散场’。”</p><p class="ql-block"> 梅生</p><p class="ql-block"> 2025 年 初冬</p>