永州血鸭：把一生炒成黑里透红

江田学士蒋复琨

　　永州人杀鸭，不放血，反把血接住，让它在碗里颤成一面暗镜。那镜面映出的，不是恐惧，是“还要再燃一次”的倔强——血不能白流，要流就流成菜里的魂。

锅先空烧，鸭块直接跌落。滋啦一声，皮脂被逼出油星，像少年被生活逼出第一声呛咳。焦黄之前，不能加水，只能加辣——干椒、子姜、朝天椒，一层层把退路堵死。烟火呛得人直咳，咳得眼泪鼻涕一起下，才叫“开锅”。此刻若掀盖逃走，此生便永远带腥；若咬牙翻匀，等鸭血倾盆，就能完成一次“向死而香”。

最惊心动魄的是“淋血”。鸭血里加点醋，防凝，也防怂。血线沿锅边旋下，黑汁抱住肉，瞬间染出夜色。铲刀要快，火候要猛，让每一滴血都在半熟之前找到自己的位置，迟一秒就发乌，早一秒又带腥。如同人醒悟的时机：太早，资历撑不起；太晚，激情熬成渣。唯有“当下”这一秒，黑得发亮，红得透骨。

收汁阶段，锅面浮起一层紫黑气泡，像岁月结痂。撒把毛豆，撒把青椒，颜色跳开，提醒舌头：苦尽之后，世界仍允许你清脆。关火、起锅，铁锅里发出“叮”的一声轻响，是金属在收缩，也是心脏在回弹。血鸭成菜，外表乌沉，咬开却嫩，辣得你直抽气，又忍不住伸第二筷——原来“坚持”并非钢铁，而是一层脆壳，包着一汪会流的血，会颤的肉，会叫喊的青春。

我第一次带女婿回家吃血鸭，他盯着黑乎乎的盘子不敢下筷。我说，别怕，这是永州人的“黑夜赠礼”。我们这座城市没有大海，只有群山叠影；没有璀璨灯塔，只有灶火通红。于是我们把黑夜炒进菜里，把血脉熬成路标——告诉你：可以怕，但不能退；可以哭，但不能松。他夹了一块，辣得直拍桌子，却在一分钟后把整盘扫光。收碗时他满头大汗地说：原来“被生活辣到”也可以是一种痛快。

后来，我退休结识了一位在外省创业、跌倒、负债、重启的姓丁的忘年交。每当凌晨三点，他就被报表和催款短信夹击，我就和他讲起我家里厨房那口黑铁锅——它从未被擦得锃亮，却年年月月照炒不误。它告诉我：血不能白流，泪不能白落，哪怕黑透，也要在舌尖上爆出香；哪怕焦边，也要在齿缝里留下脆。人生若无这一勺自浇的热血，不过是一碗冷汤，表面平静，底里腥。

于是他把每一次失败当成淋血：

项目黄了，加醋，防凝；

团队散了，加火，快炒；

资金断了，加辣，提味。

炒着炒着，黑暗里开始浮起紫泡，那是新一轮的回血；炒着炒着，天边冒出青豆般的晨曦，那是重新上市的绿灯。他终于明白：永州血鸭不是菜，是方法论——把最痛的遭遇变成最浓的滋味，让最黑的颜色透出最亮的红光。

如今我到了大都市上海，在浦江边支一口灶，经常免费教身边朋友炒血鸭。他们象孩子一样，踮脚学翻锅，额头的汗与鸭血一起滴落，映得脸蛋发亮。我告诉他们：鸭血会老，人也会变老，但只要锅铲还在自己手里，就能让任何一次“被淋”成为“被镀”。黑里透红，是永州的颜色——先敢于黑，才能终于红。

出锅装盘，我照例撒一把葱花。翠绿的碎末落在紫黑之上，像暗夜升起的星。朋友们筷子齐下，辣得直呵气，却笑成一团。我听见那笑声穿过灶膛，穿过长江，穿过岁月，落在自己胸口——叮，一声轻响，像铁锅最后的收缩，也像心脏又一次回弹。

原来，励志人生并不遥远，就藏在一只鸭、一碗血、一口锅里：

敢让血流出，敢让火烧旺，敢在黑里翻身，就能炒出一盘——

黑得发亮，红得透骨，辣得清醒，香得长久的佳肴美味。