小老师

老碗

童年刘洵 网络图片

七八年初冬，新建的宁夏石炭井中学，饭堂还没有验收。刘正祥副校长给我安排工作时，看见他儿子刘洵，喊他帮我去指挥部（区政府）饭堂办吃饭手续。从那天起，我与刘洵一起去，一起回。他住南楼顶仓库房，我住三楼宿舍，没几天就成了朋友。

石炭井中学南楼 网络图片

我六六年上小学，七六年高中毕业，十年碎片化学习，看了几本小说外，什么也没学到。当了民办教师，有时间了，决意自学备考。繁分数习题不会做，就从小学三年级学起。学到初中内容，有的习题啃不动，就去请教正在读高二的刘洵。我去，他就停下正忙的事，微笑相迎，耐心辅导。小我四岁的学生，成了我的数学老师。

一个星期天下午，他到宿舍叫我打球。看着他，一脸懵：“球呢？”“就这个，羽毛球”，我第一次看见那样的球、那样的拍，好奇；刘洵第一次请，看得起我，得去。到了楼梯口大厅，“一分钟就会了”，他一边画场地，一边说着。那天下午，一直打到太阳落山。该去吃饭了，拍子一筒球由我保管，说好以后每天下午打半小时。

十二月一个周日下午，心烦，早早出了宿舍，等着打球。无聊，两只胳膊肘撑在大厅护栏上，抱着下巴，看着外面的尘土漫无目的的打着卷儿，操场上的纸片顺着风飘来飘去。忽然间，北楼传来了音乐声，非常好听，伴着嚓嚓的击打声，流畅，悠扬，节奏强烈。听着，耳朵拉长了，从南楼通到了北楼。“老师”，“老师——”，他到了我的旁边，也撑着肘，抱着下巴，继续说道：“你们理化教研组下午跳外国舞，交谊舞，可有意思啦，您去吧，球不打了。”“不会，还是打球吧。”

夜幕降临，收摊，他回楼上拿饭盒。等再次下来，我的两只胳膊肘又撑着护栏，抱着下巴，听着北楼的舞曲。见我听得入神，“理化组的老师真会玩，刚跳完《天鹅湖》，又跳《蓝色多瑙河》”，自言自语着。刹那间，“一个学生咋懂得这么多”的感慨，一个字一个字在我的心脏上跳舞。不懂就问，我向来不回避。正要开口，他似乎发现我红着脸，踢踏踢踏跑回去，踢踏踢踏跑回来，抱着一台留声机，一叠唱片，示意去我的宿舍。

唱片旋转，一起一伏；旋律优美，一起一伏，跟北楼传过来的一模一样。第二天，他提来一个袋子，全是唱片。

一个周六傍晚，我俩说起了小说。他从床底下拉出一个木箱，打开，拿出一本油印《第二次握手》。回到宿舍，看了几页，放不下，到了最后一页，已经是第二天十点多了。周一打球，他又提来一个袋子，全是小说，全是外国的，全是名著。

拿出《一千零一夜》，每天看三十页，得管住自己。

他的画，画得非常好。跟他学了一阵子，学不来。

时间长了，得知他父亲解放前地下党，五七年前中国矿业大学教授，母亲清华中文系毕业，一家人都住北京。五七年全家迁居宁夏，百般辗转。

八〇年他考了宁夏第二名，去了北京大学，我进了当地大学。

四年后，他读研，两年后去了德国。期间，我们常有书信往来。我给他的信，台头总是“小老师”。