岁月辄事〈连载〉 ‍第十三章 暗夜里的蓝鸟

长江

蓝鸟车，型能不错，不过有正规渠道与走私渠道之分。

暗夜里的“蓝鸟”

南方的夏夜，黏稠而闷热，仿佛一张浸透了水的巨大毛毡，将整个修理厂都裹得密不透风。白日里机器的轰鸣、金属的敲击声早已沉寂，取而代之的是不知疲倦的蝉鸣，和偶尔从远处公路传来的、被夜色揉碎了的汽车引擎声。

陈一然躺在床上，却毫无睡意。他刚从水房冲了个凉，水珠还顺着发梢滴在枕巾上，带来一丝转瞬即逝的凉意。宿舍里弥漫着一股汗味、机油味和廉价洗衣粉混合的复杂气味，这是他来到“宏达修理厂”半年来，早已习惯的味道。

今晚的厂区有些反常。已经过了下班时间很久，主工棚里却依然亮着刺眼的白炽灯，人影晃动，还夹杂着低沉的交谈和工具碰撞的清脆声响。陈一然心里清楚，又是王老板接的“私活儿”。这种事在厂里并不少见，一些关系户的私家车，总喜欢趁着夜深人静开过来，既图个方便，也为了省下一些不必要的麻烦。

对于加班，陈一然的心情是复杂的。他是个学徒，每个月拿着微薄的薪水，干着最脏最累的活。师傅们加班，按小时算钱，一笔可观的额外收入；而他加班，王老板只会拍着他的肩膀，说一句“小陈，多学着点，年轻人眼光要放长远”。于是，他的“学习”就成了免费的劳动力，汗水流得更多，口袋却依然瘪瘪的。

幸运的是，今晚师傅们并没有叫他。或许是想独吞这笔外快，或许是觉得他碍手碍脚。陈一然乐得清闲，他翻出那本已经卷了角的《汽车构造与原理》，借着床头昏黄的台灯光，贪婪地读着。书本里的世界是纯粹而理性的，每一个零件，每一道电路，都有着明确的功能和逻辑。不像他身处的这个现实世界，充满了太多他看不懂的潜规则和人情世故。

书看了不到半小时，倦意便如潮水般涌来。白天换轮胎、修引擎的疲惫，此刻在身体的每个角落叫嚣。他合上书，关了灯，几乎是立刻就坠入了沉沉的梦乡。

不知过了多久，一阵尿意将他从混沌中唤醒。他迷迷糊糊地坐起身，看了一眼窗外，月亮已经挂在了中天，银白色的光透过铁皮窗的缝隙，在地上投下几道惨白的光斑。整个世界都安静得可怕，只有那几声顽固的蝉鸣，还在不知疲倦地证明着黑夜的存在。

他趿拉着拖鞋，睡眼惺忪地走出宿舍。厕所就在工棚的侧面，需要穿过一小片空地。夜风拂过，带着一丝凉意，让他清醒了几分。当他走近工棚时，那里面透出的灯光和压抑的说话声，像一只无形的手，抓住了他的脚步。

声音是从工棚深处传来的，很轻，却异常清晰。陈一然本能地感到，这不是正常的加班谈话。他下意识地放慢了呼吸，将自己隐入工棚巨大的阴影里，像一个潜行的夜行动物。

“……张哥，这公车的减震弹簧明明好好的，就这么拆下来给刘老板换上，要是上面查起来，我们可吃不了兜着走啊！”一个年轻的声音，带着明显的紧张和不安。陈一然听出来了，是厂里技术最好的小张师傅。小张和他年纪相仿，但手艺却比他老练得多，人也机灵，深得王老板的信任。

紧接着，一个更为沉稳、苍老的声音响了起来，那是厂里的老师傅老李。他在这里干了一辈子，对厂里的大小事了如指掌。“怕什么？你看看这两台车，一模一样的‘日产蓝鸟’，连颜色都分不出来。我把前后桥的零件号都核对过了，通用。我们这是‘对比修理’，懂吗？再说，刘老板那边已经把公车那边的负责人打点好了，睁一只眼闭一只眼的事。”

“可是……这毕竟是国有资产，我们这么偷偷摸摸地‘狸猫换太子’……”小张师傅的声音里依旧充满了顾虑。

“国有资产？”一个略带沙哑和威严的声音插了进来，那是修理厂的老板，王建国。陈一然的心猛地一紧，王老板的声音让他想起了白天他对自己说的话。

“小张啊，你还是太年轻。”王老板的语气里带着一丝教训的意味，“你记住，在这个世界上，没有绝对的黑，也没有绝对的白。公家的车，坏了是公家的钱修，没坏，我们让它‘坏’一下，也是为了更好地‘修’。刘老板是什么人？市里的政协委员，跟咱们区领导都能说上话。他这点小事，领导们会不知道？他们心里跟明镜似的，只要不出大乱子，谁会管这闲事？”

王老板顿了顿，似乎在观察小张的反应，然后继续说道：“再说了，我们也不是白干。刘老板这台车，修理费我们照收，一分不少。公车那边，回头我以‘更换减震器总成’的名义开个单子，零件费、工时费，照样走账。两头进钱，这是‘双赢’。你们两个，今晚的加班费，我按三倍算。这好处，还不够堵住你的嘴？”

老李师傅在旁边帮腔：“就是，小张，听老板的。老板吃肉，我们总能喝口汤。这汤，比咱们的工资可香多了。再说了，我把那个旧弹簧做了个记号，回头找个机会，再神不知鬼不觉地换回去不就行了？天衣无缝。”

“你这个小张工，嘴上给我把稳点！别到处嚷嚷！”王老板的声音严厉了起来，“这件事，烂在肚子里！我们这是在‘优化资源配置’，公家的车放着也是放着，刘老板的车急着用，我们这是‘物尽其用’。懂了没有？”

“……懂了，老板。”小张师傅的声音低了下去，带着一丝不甘和妥协。

工棚里恢复了安静，只剩下扳手拧动螺丝的“咔咔”声。陈一然却感觉自己全身的血液都凝固了。他像一尊雕塑，僵在原地，一动也不敢动。夜风吹过，他感到一阵刺骨的寒意，那股凉意从脚底直冲天灵盖，让他浑身发抖。

原来如此。

原来如此！

他终于明白了。几天前，王老板也是这样，把他叫到一台抛锚的“桑塔纳”旁边，语重心长地对他说：“小陈，你看看这个故障，很有代表性。你好好学着点，这里面道道深着呢！”当时，他只当是老板的提携，还感激涕零地围着车看了半天，却什么名堂也没看出来。现在想来，那台车恐怕也是一场类似的“魔术表演”。

他一直以为，修理厂的世界，就是书本上的那些知识，是故障码，是电路图，是精准的扭矩和严谨的装配流程。他以为，只要自己技术过硬，总有一天能出人头地。可今晚，这堵无形的墙被无情地撕开了一道口子，让他窥见了墙后面那个他从未想象过的、由利益、人情和谎言构筑的灰色世界。

“公家家大业大，发现不行了换就是，领导也不懂这行的。”王老板的这句话，像一把淬了毒的锥子，狠狠地扎进了他的心里。原来，他奉为圭臬的技术和原则，在某些人眼里，不过是可以随意玩弄和置换的筹码。他引以为傲的“国家”二字，在他们口中，成了一个可以随意薅羊毛的、面目模糊的“公家”。

他想起自己每天累得像条狗，却连给家里多寄点钱都做不到。而他们，仅凭一夜的“乾坤大挪移”，就能赚到自己一个月甚至数月的收入。这种巨大的反差，让他感到一种前所未有的眩晕和恶心。

他不敢再听下去，更不敢暴露自己。他蹑手蹑脚地后退，每一步都像踩在刀尖上。他绕了一个大圈，从宿舍的另一侧悄悄溜了回去，躺回床上，用被子蒙住了头。

然而，黑暗和寂静再也无法给他带来安宁。工棚里的对话，像魔音贯耳，在他脑海里反复回响。他仿佛能看到那两台一模一样的蓝色“蓝鸟”，一台光鲜亮丽，属于某个权贵；另一台则被悄然“手术”，属于那个被他们轻蔑地称为“公家”的庞大实体。而小张师傅和老李师傅，就像是两个技艺精湛的外科医生，在深夜里，完成着一场不光彩的器官移植。

陈一然睁着眼睛，直勾勾地盯着天花板。他感觉自己像是做了一场噩梦，可他知道，这不是梦。这是比噩梦更残酷的现实。他一直以为自己在学习一门手艺，一门安身立命的本事。直到今晚他才明白，他真正需要学习的，或许是如何在这个复杂的世界里生存。

那本《汽车构造与原理》还静静地躺在床头，在月光下泛着柔和的光。书里的世界依然那么纯粹、那么美好，但陈一然却觉得，它离自己无比遥远。他感觉自己像是被推到了一个十字路口，一条路通往他曾经坚信的、充满理想和原则的远方，但那条路似乎布满了荆棘，崎岖难行；另一条路，则通向王老板和老李师傅他们所在的那个世界，那里有唾手可得的利益，有看似轻松的“捷径”，但那条路的入口，却写着“妥协”与“同流合污”。

夜，还很长。陈一然知道，从这个晚上开始，他再也回不去了。那个曾经对世界抱有简单幻想的少年，已经在那个闷热的夏夜，被一场关于“蓝鸟”的秘密交易，永远地留在了过去。未来的路，该怎么走？他不知道。他只觉得，胸口堵得厉害，像压了一块千斤重的、生了锈的铁。