怀念我的挚友

阿姐

前言：2025年11月6日晚，我一生的挚友赵桂林女士遭遇车祸，不幸离世，终年58岁。我流泪写下此文，以表怀念。

桂林——我的挚友

我一直想要问你，儿子的户口是不是落在了咱们老家，要是那样，整体搬迁时不就可以多分十一万吗？毕竟我们都是俗人，关心的当然是俗事了。可却一直拖拖拉拉没顾上问，现在问了，你却回答不了我了，以后也回答不了了。我真的好后悔呀，微信里居然没保存你的声音，我再也听不到你笑，听不到你说话了。想一想心口便痛得厉害。

今天是2025年11月12日，上午我听到了你离世的消息，在得到证实的瞬间，心碎了一地……满脑子都是你，笑着的你，忧愁的你，长发的你，短发的你，猛蹬自行车的你，假装弹吉他的你……窗外吹过的风，都似乎带着你的气息，让我不禁泪流满面。

大概是我二年级的时候吧，你走进了我的生活，我们成了邻居、同学、好朋友。我们一起从小学走到高中，又一起在母校当了民办教师。我们一起上学，一起放学。我们相濡以沫，惺惺相惜。可是，如今我还在，你却跟着雨声去了风才能到达的地方。我的挚友，你让爱你的人们该怎么办呢？

我翻出了我们以前的照片，那时，阳光正好，花开的正红，我们笑得灿烂。如今，照片中的人却少了你，一时间我都不知道，我的目光是该投向天空还是落在大地。我的挚友，你去得太匆忙了，都没来得及向我挥挥手呢。

我又看到了海娥的照片，那时我们是套子村最好的三姐妹，我们仨一起长大，一起学习，一起参加成人高考。闲暇之余一起散步，一起打羽毛球，一起剪一样的发型。我们曾经是套子村的一道风景。只是海娥命薄，早早就离开了我们，我经过10余年的挣扎，终于越过了那座思念的山谷，可谁曾想，三十三年后，你又步海娥的后尘，随着那夜的雨去了。我的挚友，你不孤单，在那边有海娥等着你，只是，不知24岁的海娥，会不会一眼认出你被岁月、被生活侵蚀的模样。

翻阅着过去的欢乐，如今却只剩下泪水与沉默。曾经套子村的三姐妹，如今只剩下了我，虽然我身边还有好多朋友，可是谁又能替代得了谁呢？

我的挚友，你的离去，是我生命中的一道伤痕，你的离去，像一本突然合上的书，书页里夹着我们一起走过的岁月，和那些没来得及写完的人生。我的挚友，你的离别如此突然，我的心还来不及适应这无尽的黑夜！你的笑容，你的声音，从今往后只能在梦中追寻，想想怎能不叫人肝肠寸断呢？

其实我一直有个想法，等你儿子结婚时，我要组织同学们上台表演节目，准备来个最有气势的大合唱。唱什么歌呢？《走进新时代》？《今天是个好日子》？都挺好，但好像都差点意思，就一直在找歌曲，翻来复去，翻来复去，前几日终于决定，就唱《小草》，因为小草虽弱小，却拥有令人震撼的韧性。无论风吹雨打、脚踩石压，它们始终挺拔生长，我们不都是小草吗？顽强的小草。可是没等来唱小草的日子，你这棵小草却提前枯死了，你是一棵什么草啊，寒冬还未到了，就这么着急要回归大地么？

打开微信才发现，我们居然两年多没有互动，一直以为你就在身边，我们来日方长，谁知你的生命是这样短暂。打开你的抖音反复看，给你发私信，发各种表情，没人回复，没人回复了，以后也没人回复了！那曾经熟悉的身影，只能在回忆中找寻了，不由得又泪流满面。

回忆是思念的桥，连接着生者与逝者，我的挚友，愿你在天堂找到安宁，生命有终，爱无尽。我生命中的这段旅程，因有你而难忘。也许接下来的日子，对你的思念会跟随我的后半生，但请你放心，我会努力去学会遗忘，尽量想你少一点，再少一点。

亲爱的挚友，你的离去，让我懂得了生命的脆弱，也让我更加珍惜眼前人。夜不能寐时抬头看看天空，希望夜空中最亮的那颗星就是你，愿你在远方一切安好。

桂林，希望你来生做一个幸福的人。

2025.11.12

大概是小学二、三年级，我、桂林和同学们的合影，桂林大大的眼睛，很好看。这也是我和桂林第一次同框。那时真傻，照相时眨眼了，就把自己的脸扣掉了（后排右一是桂林，前排扣掉面目的是我）

1982年7月，我们小学毕业师生照，年代久远，没有保存好。（第二排左二是桂林，前排中间头戴发卡的是我，前排右五梳小辫条纹上衣的是海娥）

好像是1984年夏天，我们初中二年级，我们班全体女生合影。（后排左一是桂林，左二是我，前排右二是海娥）

1985年4月，初中毕业，老师和全班女生合影。桂林已经像个大人了，有点教导主任的意思。（前排右一是桂林，后排右二是我）

这是1985年，我们初中毕业时师生合影留念（前排左一是我，被阳光照得眯着眼睛，左四是桂林，眼睛大大的，目光炯炯）

1985年9月，我们一起上了高中，全宿舍女生合影留念。换了新环境我特别不适应，想家时常偷偷地哭。桂林比我坚强，常常安抚我，真像我的姐姐。（前排左一是我，左二是桂林，右一是俊梅，桂林后来的妯娌，后排右一是乔叶，曾视桂林为娘家人）

1985年冬季，高中班主任和部分同学合影。我穿着厚厚的棉服，桂林一直很抗冻，一条薄毛裤就可以过冬，我一直很羡慕她的体质。那时我们俩都是班长。（前排左一是桂林右一是我）

1990年3月，我和桂林在头道桥照相馆里合影留念。很有年代感吧。我仍然穿着厚厚的棉裤，桂林却是一身春装了。

是1991年夏季，桂林、我和学生的合影，那时我们俩都在母校当民办教师，我俩一边教书一边自学，卯足劲头参加各种考试（前排中间低头看花的是桂林，旁边穿紫色衣服的是我）

1992年4月27日，我和海娥在临河参加成人自考时合影。照片中的我们在相互调侃，拍照者抓拍了这珍贵的瞬间。就在当年冬天，24岁的海娥在呼市学习期间罹患脑膜炎，香消玉殒，魂断他乡。（蹲着大笑的是海娥）

1992年4月27日，我和海娥刚参加完成人大学自学考试，海娥的几个高中同学来接我们，我们兴高采烈地走在马路上。遗憾的是当时由于条件的限制，我们最好的三姐妹居然没有一张合影。只好把桂林的照片和这张拼在一起。（中间是海娥和我，最左边是桂林）

1992年6月，桂林和我在老家合影，我还是满脸青涩，桂林却明显的成熟一点了

1992年8月8日，我、桂林和俊梅在临河合影，从那天起，她俩就由同学变成了妯娌了（中间的是桂林）

2004年腊月，我、桂林、乔叶、俊梅在临河合影。桂林的气色很好，那时的我们状态都不错。

2008年国庆，桂林、俊梅和我在东胜合影，那年春节，桂林的儿子发生了意外，留下了永久的残疾，同学们踊跃捐款，帮助桂林度过了最艰难的时光。那是在儿子情况稳定后，我们第一次见面。很明显桂林面容沧桑，心中的伤痛无人能抚平。

2018年5月，我和桂林在临河镜湖合影，当时我们打打闹闹，互拍了好多丑照，嘻嘻哈哈，好不开心。

2018年7月，我和桂林在东胜同学事宴上留影。那时的我们是快乐的。

2019年3月，我、彩霞、乔叶、俊梅、桂林在临河合影。桂林总是那样低调，总是站着镜头最后，不像我们，一个个像要冲进镜头里去似的。

2019年11月16日，在杭锦旗同学事宴上，是我给拍的照片。生活的重担压得桂林背都有点驼了，相聚总是太匆匆，话还没拉完，你就走了。

2020年5月，我和桂林在乌海合影。当时我们好多同学相聚乌海，记得当时我还做了一首打油诗，好像是“风里雨里，我在乌海湖边等你，你若不来，花也不开……”哈哈

2023年中秋节，我和桂林在临河同学事宴上合影，这是我俩最后一次见面，从此阴阳两隔。