森林一小时

米欧

那是一个被秋风灌得满满当当的山谷，周围是绵延的群山。

先生的身影早已没入登顶山路层层叠叠的灌木林中。他素爱登高，执意要攀上那四百多米的山峰，只留一句“你就在这里看看手机，我很快回来，最多一小时”。话音未落，人已不见。最后一点声息，也被呼啸的林涛吞没。于是，这整整一小时的天地，便不容分说地，归了我一人。

起初，寂静是有重量的。它沉甸甸地压上肩头，又化作一种清冷的、带着草木气息的触感，贴上皮肤。风是这里唯一的主宰，它掠过山谷时，不像路过，更像一种持续的、低沉的呼啸。那声音在空荡的溪谷里来回碰撞，生出回响，仿佛这山是有灵魂的，正以这种方式与我这闯入者交谈。我试着哼唱，不成调的曲子刚从唇边逸出，便被那宏大的风声舔舐干净，了无痕迹。那一刻，我感到一种被彻底抹去的恐慌。刚上山时那种“野菊花开满坡，风吹芦花闪金波”的兴致荡然无存。

我成了纯粹的“聆听者”。耳朵，听惯了城市的喧嚣，在此刻变得异常敏锐，甚至有些神经质。它不由自主地捕捉着一切：不远处，一截枯枝折断的“咔嚓”声，清脆得惊心；头顶上，不知名的鸟儿“啾”地一声，其声清越，却更反衬出四野的幽邃。最令人心悸的，是身旁那片深不见底的密林，风过处，有涵洞般的吞噬声，枝叶摩挲，窸窣作响，像有什么活物正屏着呼吸，潜行其间。我的想象力，便成了最可怕的同谋，将每一个无害的声音，都翻译成潜在的威胁。

在这里，竟没有一处可安心停留之地。蹲下拍照，不一会儿便有蚂蚁爬上脚背，飞蚊与蜂子执着地绕着你飞鸣。唯有不停地行走，才能稍许缓解那如影随形的不安。我踱到一片略微开阔的坡地，像一只被困的兽，沿着无形的边界来回走动。打电话给先生，那头响了许久才接起，传来的声音带着急促的喘息，说山路比想象中更难，下山尤其如此。电话匆匆挂断，“嘟”声之后，周遭的寂静与风声便以加倍的力度围拢过来，仿佛因我试图寻求外援而愠怒。

我只好向另一处稍高的山坡爬去。当视野挣脱层林的束缚，猛地向远方铺开时，心境竟也随之豁然。山脚下的文笔屯，那些屋舍如安静的火柴盒；更远处，柳江像一匹摊开的绸带，懒懒地环绕着那座我日日栖身的城市。平日里觉得庞大无比的城郭，此刻竟像沙盘上的模型，遥远、微小，带着一种不真实的静谧。方才那些啃噬着我的恐惧，在这宏大的俯瞰之下，忽然显得可笑而微不足道了。我几乎要沉醉于这片刻的超越与安宁。

就在我举起手机，将这幅如画的景致定格在方寸之间时，一阵毫无征兆的山风袭来。只听头顶“啪”一声，一截干枯的树枝，带着某种死亡的重量与质感，不偏不倚地砸在我的额上。

那一瞬间，所有刚刚建立起来的从容与诗意，轰然倒塌。理性告诉我，这不过是山林里最寻常的新陈代谢，但身体里某个古老的部分却被瞬间激活。我像触了寒电，惊叫一声，一手抓下头顶的异物，几乎是连滚带爬地逃下坡去。方才那个欣赏“天地一沙鸥”之境的“我”消失了，只剩下一个被最原始的恐惧驱赶着的身体。

直到看见先生从山路拐角处现出身形，那颗在胸腔里狂跳的心，才仿佛找到了岸。

回去的路上，我有些沉默。先生一边打开手机让我看他登山所拍摄的崎岖险峻、悬崖峭石，一边说：“山顶的石头缝里，还开着几朵野菊花，那么高的地方，也不知道怎么长出来的。”

我心里微微一动。想起自己刚才等他的山坡上，金黄的野菊花和芦苇，不也在秋风里开得那么好么？那截吓到我的枯枝，和这些倔强开放的花，其实都是这山里再平常不过的事了。我之所以恐惧，是因为我是大山的客人。山，用它的幽深和空寂唤醒了我对原始森林的所有想象，才有了这风声鹤唳的一小时。

车子驶离文笔屯，窗外的山林渐渐退成一片模糊的绿影。手里仿佛还留着那截枯枝的触感，心里却浮现出山顶石缝里、山坡秋风中的那些野菊花。它们和那截枯枝一样，都只是这座山最真实的表情。

这一小时，山没说话，却让我听见了很多。

我并未遇见任何实质的危险。我所遭遇的，是被现代生活精心掩藏起来的、人类对于荒野最古老的记忆，是深植于基因里对未知与孤独的本能颤栗。森林并未对我做什么，它只是存在那里，便轻易地剥去了我数十年文明生活织就的外衣，让我窥见了衣袍之下，那个依然会对风声鹤唳、对枯枝坠响而毛骨悚然的自己。

那一小时的寂寥，是一场无声的试炼。当一切人间烟火的声响褪去，自然以其最本真的面貌呈现时，我们构筑的日常显出了它的精致与脆弱。而山，始终在那里，包容着绽放与凋零，孕育着恐惧与生机，在永恒的沉默中，让我们听见自己内心深处最原始的回音。